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Il  est  tous  les  jours  une  fête  magnifique,  à 
laquelle  bien  peu  de  gens  vont  assister.  En  gé- 
néral, l'admiration  est  banale  :  à  combien  de 
choses  mesquines  ne  la  prodigue-t-on  pas?...  Il 
en  est  qui  courent  aux  grands  enfantillages  de 
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l'Opéra,  ou  à  une  cérémonie,  ou  aux  violons 
d'un  bal  avec  une  sorte  de  délire. 

A  ceux-là ,  paix  et  bonheur  ! 

Pour  nous ,  rien  de  comparable  à  un  lever  de 
soleil  sur  la  mer,  si  ce  n'est  un  lever  de  soleil 
dans  les  montagnes. 

Les  pics  élevés  du  Cantal  se  teignaient  de 
rose  dans  le  lointain  horizon  ;  de  longues  brumes 
blanches  s'élevaient  des  vallées  comme  des 
ombres  pâles  qui  regagneraient  leurs  forêts  aux 
approches  du  jour.  Quelquefois  ces  brumes, 
réunies  en  larges  nappes,  formaient  un  lac 
trompeur  du  milieu  duquel  on  voyait  poindre 
l'aiguille  d'un  clocher  de  village  et  la  cime  de 
quelques  chênes  séculaires  ;  et  le  voyageur, 
effrayé  au  premier  abord ,  s'arrêtait  sur  le  ver- 
sant de  la  colline  ,  puis  il  souriait  et  reprenait 
son  chemin* 

Comme  lui ,  par  une  belle  matinée  d'août , 
un  chasseur  longeait  les  lisières  d'un  bois 
groupé  sur  une  des  montagnes  de  la  haute 
Auvergne.  Il  avait  devancé  le  jour,  et  il  s'était 
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laissé  emporter  à  l'ardeur  de  sa  meute.  Un  che- 
vreuil avait  été  levé,  et  les  chiens  s'étaient  per- 
dus à  sa  poursuite  :  voilà  pourquoi  le  chas- 
seur dont  nous  parlons  attendait,  immobile  sur 
le  sentier,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit... 
Bientôt  il  crut  distinguer  le  piétinement  de 
quelques  chevaux...  Il  en  fut  presque  affligé, 
«t  les  solitudes  immenses  où  il  s'était  aventuré 
pour  la  première  fois  perdirent  à  ses  yeux  en 
ce  moment  quelque  chose  de  leur  grandiose 
poésie.  Ce  chasseur  aimait  le  désert,  comme 
toute  ame  ardente  et  rêveuse.  Cependant  les 
chevaux  approchèrent;  pour  éviter  les  mar- 
chands forains  ou  les  commis  vojageurs  y  le 
jeune  solitaire  céda  le  sentier,  et  marcha 
dans  les  bruyères,  sans  détourner  la  tête. 
Mais  tout  à  coup ,  un  des  chevaux  se  mit  à 
hennir  et  à  bondir  comme  un  coursier  de  guerre. 
Le  chasseur,  surpris  de  ces  vives  allures,  se  re- 
tourna, et  vit  venir  au  galop  une  femme 
vêtue  d'une  robe  verte  en  amazone,  et  coiffée 
d'un  chapeau  rond  ombragé  d'une  plume  noire. 
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Deux  piqueurs  la  suivaient.  Il  revint  près  du 
sentier,  et  il  s'arrêta  involontairement.  La  che- 
valière passa  rapidement,  et  si  près  de  lui,  qu'il 
sentit  le  frôlement  de  sa  robe.  Comme  il  avait 
rais  le  chapeau  à  la  main  ,  la  belle  inconnue  lui 
rendit  son  salut  en  abaissant  devant  lui  sa  cra- 
vache. Les  |>iqueurs  se  découvrirent  avec  une 
rare  politesse.  Puis  la  vision  disparut  dan;^  une 
brume  de  la  montagne. 

—  Vrai  Dieu  ! . . .  s'écria  le  chasseur. 

Et  il  continua  à  marcher  tout  le  long  du  sen- 
tier, du  côté  des  chevaux  ;  mais  il  ne  les  revit 
plus. 

Près  de  là,  sur  une  roche  verte  de  graminées, 
un  chevrier  chantait ,  et  son  troupeau  grimpant 
errait  çà  et  là  dans  les  aspérités  des  ravins.  Le 
jeune  chasseur  se  dirigea  droit  vers  ce  pâtre; 
c'était  un  enfant  de  douze  ou  quatorze  ans, 
blond ,  avec  un  teint  brun  et  coloré. 

—  Qui  est  cette  femme  à  cheval?  lui  demanda- 
t-il  brusquement. 

Le  pàtrc  n'interrompit  pas  sa  chanson,  et  ses 


coups  de  gosier  lémoigiiaieiit  assez  de  son  en- 
thousiasme pour  le  lyrisme  de  la  Monta gi tarde , 
en  vingt  quatre  couplets.  Le  chasseur  recom- 
mença sa  question.  Le  chevrier  lui  tourna  le 
dos ,  dit  quelques  paroles  criardes  à  ses  chèvres, 
et  82  mit  ensuite  à  sifïler  la  fin  du  thème  inter- 
rompu. Le  chasseur  vit  bien  que  le  roi  des 
chèvres  et  de  la  solitude  avait  trop  le  senti- 
ment de  sa  majesté  pour  se  laisser  gourmander 
par  le  premier  venu  :  il  s'y  prit  donc  d'une  fa- 
çon plus  polie,  comme  l'on  fait  avec  des  gens 
dont  on  foule  le  domaine.  Le  chevrier  se  re- 
tourna cette  fois,  et  il  vit  une  pièce  d'argent  que 
l'inconnu  lui  offrait;  il  secoua  la  tète,  et,  tou- 
jours sifflant,  il  remercia  de  la  main  et  refusa. 
Alors,  le  chasseur  se  mit  à  caresser  une  des 
chèvres  et  à  lui  donner  quelques  fruits  qu'il 
tira  de  son  sac,  et  en  même  temps,  il  répéta  sa 
question  au  chevrier.  La  séduction  était  adroite; 
le  pâtre-roi  n'y  résista  point;  il  répondit  : 

— •  C'est  Mademoiselle  qui  se  promène. 

—  Qui,  Mademoiselle?  mon  ami... 
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—  Mademoiselle,  répéta  le  chevrier. 

—  Et  son  autre  nom?  mon  excellent  ami..^ 
— ■  Mademoiselle  ;  elle  n'en  a  pas  d'autre. 

—  Habite-t-elle  loin  d'ici?... 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  répliqua  le 
chevrier. 

En  même  temps ,  il  sauta  un  ravin ,  siffla  ses 
chèvres,  qui  accoururent  en  bondissant ,  et  tous 
ensemble  gravirent  des  pentes  inaccessibles  à 
toute  autre  créature.  Le  chasseur  resta  seul  avec 
son  renseignement. 

—  Mademoiselle!  murmura-t-il  après  quel- 
ques minutes  de  rêverie.  Maudit  chevrier..;  mais 
allons... 

Il  regarda  les  quatre  points  de  l'horizon ,  et 
il  prit  son  chemin  du  côté  du  levant,  c'est  à 
dire  qu'il  suivit  le  sentier,  oubliant  les  chiens  et 
les  chevreuils ,  et  s'oubliant  lui-même  assuré- 
ment. 

La  solitude  était  vaste.  Le  chasseur  s'égara, 
et  la  nuit  survint  :  il  se  disposait  déjà  à  attendre 
le  retour  du  jour  à  l'abri  d'une  roche,  lorsqu'il 


aperçut  un  point  lumineux  devant  lui.  Il  se  di- 
rigea de  ce  côté,  à  travers  les  landes  de  bruyères, 
qui  heureusement  n'étaient  coupées  par  aucun 
ravin.  Bientôt  il  atteignit  le  milieu  d'une  grande 
allée  de  peupliers ,  au  bout  de  laquelle  il  y  avait 
une  maison  qui  lui  parut  grande  et  élevée.  Un 
moment  après,  cette  maison  était  devenue  un 
château  flanqué  de  deux  tourelles,  ayant  des 
fossés  et  une  grille  à  l'entrée  d'une  cour  spa- 
cieuse. L'inconnu  sonna.  Un  valet  accourut 
armé  d'une  prodigieuse  lanterne. 

—  Que  demandez-vous  ? 

—  L'hospitalité. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Un  chasseur  égaré  dans  la  montagne. 

Ce  fut  là  tout  le  dialogue  à  travers  la  grille  , 
qui  finit  par  s'ouvrir.  Le  valet  introduisit  au 
château  l'inconnu ,  et  quand  ils  eurent  traversé 
un  grand  vestibule  ,  il  le  livra  à  un  des  gens  du 
service  intérieur  :  celui-ci  portait  une  livrée.  Il 
invita,  par  un  signe,  l'étranger  à  entrer  dans 
un  salon  du  rez-de-chaussée,  et,  sans  lui  dire 
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un  mot  de  plus ,  il  disparut.  Tout  cela  se  passa 
en  un  clin  d'œil ,  et  sans  qu'un  mot  ait  inter- 
rompu le  silence  solennel  du  château.  La  salle 
basse  était  éclairée  par  quelques  bougies ,  et  sa 
haute  cheminée  avait  du  feu ,  malgré  la  saison  de 
l'été,  les  soirées  étant  très  fraîches  dans  ces 
montagnes.  L'étranger  s'assit,  et  il  attendit.  Un 
homme  vêtu  d'un  large  habit  gris,  et  chaussé 
d'une  paire  énorme  de  guêtres  de  peau ,  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte  :  il  salua  l'étranger  avec 
une  politesse  froide,  mais  respectueuse.  Il  était 
grand,  maigre,  ridé  et  coloré  fortement  sur  les 
pommettes  des  joues  :  il  pouvait  avoir  cinquante- 
cinq  ans.  L'étranger  le  prit  pour  le  maître  de  la 
maison,  et  il  commençait  à  le  remercier  vivement 
de  son  hospitalité ,  lorsque  celui-ci  l'arrête  par 
un  mot  : 

—  Je    suis  M.   Clément,  intendant   de    la 
maison. 

Ce  nom  rassura  complètement  l'étranger. 

—  Monsieur  Clément,   dit-il,  serez-vous  as- 
sez bon  pour  me  présenter  à  celui... 
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—  A  mes  maîtres?...  Monsieur,  je  ne  crois 
pas  que  cela  soit  possible  ce  soir.  M.  Je  com- 
mandeur est  très  souffrant  de  la  goutte ,  et  Ma- 
demoiselle la  comtesse  est  prise  d'un  rhume 
catarreux... 

—  Ah!  Monsieur,  ajouta  l'étranger,  je  suis 
désolé  de  cela.  Mais  demain,  j'espère  être  assez 
heureux  pour  offrir  mon  hommage  à  mes  hôtes. 
Serait-il  indiscret  de  vous  demander  leur  nom?... 
^Vous  êtes,  Monsieur,  chez  Mademoiselle  la 
comtesse  de  Marignan ,  et  chez  M.  le  comman- 
deur de  Marignan,  son  cousin;  mais,  je  vous 
l'ai  dit,  leur  santé  est  en  ce  moment  si  mau- 
vaise  

—  Je  n'insiste  pas,  répondit  l'inconnu.  A 
leur  âge,  on  a  droit  à  beaucoup  de  discrétion. 
Quant  à  moi.  Monsieur,  je  me  nomme  Fer- 
nand  d'Arona  ;  je  suis  venu  passer  deux  mois 
dans  ces  montagnes,  uniquement  pour  y  chas- 
ser. J'adore  la  chasse... 

—  Monsieur,  répliqua  M.  Clément,  je  ne 
vous  demandais  pas  votre  nom.  On  donne  ici 
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l'hospitalité  sans  la  moindre  curiosité.  Mais, 
puisque  vous  le  permettez,  je  dirai  à  M.  le 
commandeur  qui  vous  êtes... 

—  Très  volontiers.  Monsieur,  ditFernand. 

Dix  minutes  après  cet  entretien ,  deux  valets 
portant  des  flambeaux  ouvrirent  les  deux  bat- 
tans  de  la  porte  de   la  salle ,    et  annoncèrent 
M.   le  commandeur.    Fernand    vit  entrer  un 
homme  en  cheveux  blancs ,  et  vêtu  de  velours 
noir  de  la  tète  aux  genoux  ;  car  le  commandeur 
portait  des  bas  de  soie  et  des  boucles  d'or  à  ses 
souliers,  comme  s'il  revenait  de  Versailles.  Il 
avait,  sur  le  côté  gauche  de  son  large  habit,  la 
petite  croix  blanche ,  insigne  de  sa  dignité.  Fer- 
nand fit  six  pas  au  devant  de  lui ,  et  il  le  salua 
autant  de  fois  que  le  commandeur  le  salua,  mal- 
gré sa  goutte,  bien  apparente  à  l'enflure  de  ses 
jambes  et  de  ses  pieds.  Après  les  premiers  com- 
plimens  échangés  de  part  et  d'autre ,  on  s'assit 
des  deux  côtés  de  la  cheminée. 

—  Monsieur,  dit  le  commandeur  de  Mari- 
gnan,  l'usage  de  ma  cousine  et  le  mien  est  de 
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donner  asile  à  tous  ceux  que  le  mauvais  temps 
ou  la  nuit  nous  amènent ,  mais  sans  pour  cela 
déranger  nos  habitudes.  Rarement  nous  voyons 
nos  hôtes.  Ce  soir  on  m'a  annoncé  un  gentil- 
homme et  je  me  suis  empressé 

Un  remercîment  de  Fernand  d'Arona  inter- 
rompit M.  de  Marignan,  qui  reprit  ensuite  en  ces 
termes  : 

—  Vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur  de 
souper  avecmoi,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  sais  si  ma 
cousine  pourra  descendre...,  elle  est  souffrante, 
dit -elle;  enfin.  Monsieur,  vous  êtes  des 
nôtres. 

Ces  mots  furent  à  peine  achevés,  que  ceux- 
ci  retentirent  dans  le  salon  : 

—  Monsieur  le  commandeur  est  servi. 

Un  valet  aida  le  vieillard  à  se  lever,  et  Fernand 
lui  offrit  le  bras.  Le  commandeur  s'y  appuya  pe- 
samment, après  avoir  refusé  avec  beaucoup  de 
protestations.  On  passa  dans  la  salle  à  man- 
ger, située  au  delà  de  la  grande  galerie  des  por- 
traits. Trois  couverts  étaient  mis.  Le  comman- 
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deur  en  fit  enlever  un,  en  disant  que  vraisem- 
blablement la  comtesse,  sa  cousine,  souperait 
cbezelle.  Fernand  se  plaça  en  face  de  lui.  Quatre 
laquais,  la  serviette  au  poing,  étaient  rangés  au- 
tour d'eux.  Bientôt  parut  un  homme  en  habit 
noir  à  collet  droit  et  en  manchettes;  il  se  mit  en 
devoir  de  découper.  D'Arona  reconnut  M.  Clé- 
ment. La  conversation  ne  tarda  pas  à  s'a- 
nimer : 

—  Monsieur,  dit  le  commandeur  de  Mari- 
gnan,  vous  avez  donc  la  passion  de  la  chasse? 
A  votre  âge  je  l'avais  aussi,  et  quelques  années 
plus  tard,  dans  l'émigration,  j'ai  prodigieuse- 
ment chassé...;  les  bois  de  ma  cousine,  autour 
de  ce  château,  sont  immenses,  et  vous  pourrez 
y  tuer  du  chevreuil  et  du  faisan  royal. 

—  Monsieur  le  commandeur,  reprit  Fernand, 
vous  me  comblez  de  bontés.  Je  dois  vous  avouer 
cependant  que  je  me  suis  égaré  aujourd'hui 
dans  la  montagne  par  une  cause  tout  à  fait  étran- 
gère à  la  chasse...  J'avais  perdu  mes  chiens,  qui 
peut-être  poursuivent  encore  leur  chevreuil... 


^. 
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Et  Fernand  dArona  raconta  simplement ,  et 
en  peu  de  mots,  l'aventure  de  l'amazone  et  com- 
ment il  lui  avait  été  impossible  de  ne  pas  cher- 
cher à  découvrir  qui  elle  était  et  de  quel  côté 
elle  avait  son  habitation. 

—  C'est  étrange,  en  effet,  reprit  le  comman- 
deur; et  vous  n'avez  pu  recueillir  aucun  rensei- 
gnement?... 

—  Aucun ,  Monsieur,  aucun  !  hélas  !  et  moi 
qui  espérais  en  vous...,  je  vois  que  vous  êtes 
aussi  surpris  que  moi. 

—  Peut-être,  reprit  le  commandeur,  ma 
bonne  cousine  pourra-t-elle  nous  mettre  sur  la 
voie...;  une  jeune  femme,  suivie  de  deux  pi- 
queurs,  courant  à  cheval  les  montagnes  au  lever 
du  soleil  ! . . .  Étrange  !  étrange  ! . . .  était-elle  belle, 
Monsieur?... 

—  Ah!  Monsieur!  comme  le  jour  qui  se  le- 
vait dans  le  ciel!... 

—  Je  vois ,  Monsieur  d'Arona,  que  vous  l'a- 
vez trouvée  belle.  Vous  piairait-il  de  manger 
de  ce  perdreau?...  Et  vous  l'avez  saluée?... 
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—  Comme  on  saluerait  un  ange... 

—  Et  elle  vous  a  rendu  ce  salut?... 

—  Avec  une  grâce  enivrante. 

—  Monsieur  d'Arona ,  allez-vous  être  pris 
d'une  grande  passion?... 

—  Assurément,  Monsieur  le  commandeur, 
je  ne  le  voudrais  pas,  mais  je  ne  refuserais 
pas  ce  cartel  que  ma  mauvaise  fortune  m'en- 
verrait... 

—  Comme  vous  parlez  del'anwur,  Monsieur! 
on  vous  a  blessé  au  cœur  une  ou  deux  fois  en 
votre  vie.  Monsieur  d'Arona,  vous  avez  vingt- 
quatre  ans,  peut-être,  et  j'en  ai  plus  de  soixante; 
vous  êtes  leste  et  je  suis  goutteux;  vous  avez  la 
tête  enivrée  d'avenir  et  de  poésie ;...  je  n'ai  que 
des  souvenirs  assez  sérieux;  eh  bien!  en  vérité, 
si  vous  devez  traverser  l'orage  d'une  passion ,  je 
ne  changerais  pas  votre  jeunesse  contre  ma 
glace  et  mes  ruines. 

—  Monsieur  le  commandeur  me  permettra- 
t-il  de  lui  dire,  à  mon  tour,  que  je  crois  qu'il  a 
été  aussi  blessé  au  cœur?-,. 
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— '  C'est  possible,  répondit  le  vieillard,  il  y  a 
si  long-temps  !  et  ces  amours  éternels  s'oublient 
si  vite  ! 

Et  là  dessus  les  deux  convives  burent  grave- 
ment le  vin  de  Bordeaux  le  plus  exquis ,  servi 
par  M.  Clément. 

—  Que  fait-on  dans  le  monde?...  demanda  tout 
à  coup  le  vieillard,  comme  pour  rompre  la 
conversation  ;  voilà  bien  des  années  que  lui  et 
moi  nous  ne  nous  sommes  vus?...  La  société  à 
Paris  est-elle  toujours  fausse,  hypocrite,  scepti- 
que, égoïste,  méchante,  vaine,  libertine,  traî- 
tresse, et  avec  tout  cela  charmante?... 

Eh!  Monsieur,  dit  Arona  ,  pourquoi  me  de- 
mander ce  que  vous  connaissez  si  bien?  la  so- 
ciété est  un  malade  dont  vous  venez  de  tâter  le 
pouls. 

—  Cela  ne  changera  donc  jamais!  ajouta  le 
commandeur.  Il  y  a  plus  de  quarante-cinq  ans 
que  ce  fou,  appelé  le  monde,  passe  par  toutes 
les  épreuves  du  feu  et  delà  glace;  il  ne  veut  ni 
guérir  ni  mourir;  toujours  le  même! 
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—  Si  ce  n'est  peut-être  qu'il  est  plus  fou  qu 
jamais,  répondit  Fernand;  Paris,  Monsieur 
est  une  vaste  redoute  minée,  prête  à  sauter,  e. 
sur  laquelle  on  danse ,  on  discute ,  on  se  bat , 
et  on  se  réconcilie  en  se  détestant  toujours  ;  sur 
laquelle  enfin  on  s'obstine  à  vivre  le  plus  long- 
temps possible  ;  que  du  milieu  de  la  fête  une 
étincelle  s'échappe,  et  tout  est  dit. 

—  J'ai  vu  la  mine  éclater  une  fois,  dit  le  com- 
mandeur, quel  feu!  Monsieur,  que  de  sang,  que 

de  morts  ! Eh   bien  î  le  corps  social ,  tout 

moulu  et  fracassé  qu'il  était,  s'est  relevé;  les 
membres  se  sont  rejoints  et  nous  voici  encore  de- 
bout. J'ai  toujours  cru  à  la  fortune  delaFrance. 

—  Je  crois  beaucoup  à  son  infortune ,  reprit 
Fernand. 

—  Comment!  de  nous  deux  c'est  le  jeune 
homme  qui  parle  ainsi?...  répondit  le  com- 
mandeur, l'époque  est  plus  malade  que  je  ne 
pensais.  Du  reste.  Monsieur,  les  têtes  ardentes 
s'exagèrent  le  mal  comme  le  bien;  permettez- 
moi  d'espérer  encore.  Vous  avez  quitté  Paris 
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depuis  peu ,  sans  doute,  et  il  y  a  bien  des  années 
que  je  ne  quitte  plus  ma  province;  peut-être 
voyons-nous  alors  des  deux  côtés  de  l'horizon , 
vous  un  avenir  orageux,  moi  un  jour  plus  limpide. 
Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  crois  pas  au  sa^nt,  par  les 
idées  extravagantes  qui  sillonnent  notre  atmos- 
phère social  et  politique ,  mais  je  compte  beau- 
coup sur  la  raison  de  ce  grand  enfant  qui  de- 
vient homme  à  force  de  malheurs  et  d'espéran- 
ces, le  public;  et  puis,  j'ai  une  certitude  encore 
plus  rassurante... 

—  Laquelle,  Monsieur? 

— On  la  nomme  Provideniia  Dei,  répondit  le 
commandeur  en  jetant  un  rapide  regard  sur  le 
visage  de  Fernand,  comme  pour  y  découvrir  la  t 
commotion  électrique  de  ces  dernières  paroles. 

Fernand  d'Arona  posa  lentement  sur  la  table 
le  verre  qu'il  venait  de  vider  et  il  répéta  à  demi- 
voix  : 

—  Providentia  Dei  ! 

Pas  un  signe  révélateur  ne  parut  sur  sa  figure. 

2 
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Il  déconcerta  le  commandeur  à  force  de  sérénité, 
si  bien  que  celui-ci  ajouta  à  part  lui  : 

—  Diplomatie  ou  franchise?...  laquelle  des 
deux?...  —  Monsieur,  reprit-il  d'un  son  de 
voix  aussi  doux  qu'il  put  le  tirer  de  son  gosier 
sexagénaire,  Monsieur, cette  communion  del'ame 
avec  l'être  infini  me  paraît  une  magnifique  pré- 
rogative... 

—  Magnifique!...  répondit  Fernand  sans  la 
moindre  émotion  révélatrice  de  sa  pensée. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  chrétien?...  dit 
en  lui-même  le  commandeur,  et  il  ajouta  :  —  Je 
sais  que  beaucoup  de  gens,  aujourd'hui  comme 
au  siècle  dernier,  ont  étouffé  dans  leur  cœur 
la  pensée  du  ciel.... 

—  Beaucoup  de  gens!...  reprit  Fernand 
d'Arona  en  prenant  nonchalamment  une  pêche 
dans  une  corbeille  de  porcelaine  qu'on  lui  pré- 
sentait et  remplie  des  plus  beaux  fruits  du  monde. 

—  Par  Dieu  !  pensa  le  commandeur,  voilà  un 
masque  impénétrable!  si  je  le  faisais  sauter  d'un 
coup  de  baguette!...  Oh!  non,   ce  serait  peu 
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gentilhomme;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
insupportable  chose,  c'est  de  causer  ainsi  visière 
baissée,      loiq  cm  Jfirbîî  iom 

En  ce  moment  un  valet  vint  dire  ces  mots  à 
M.  de  Marignan  : 

—  Mademoiselle  prévient  monsieur  le  com- 
mandeur qu'elle  sera  bien  aise  de  descendre. 

—  Comment!  malgré  son  rhume  !  reprit  le 
vieillard  avec  un  peu  de  vivacité.  Dites  cependant 
à  ma  cousine,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  que  mon- 
sieur et  moi  serons  très  heureux  de  la  voir. 

—  Allons!  dit  en  lui-même  Fernand,  voici 
une  vieille  fiUe  qui  nous  arrive,  et  avec  elle  l'ennui 
suivi  d'un  cortège  de  respects  et  de  petits  soins! . . . 

Cinq  minutes  après,  les  deux  battans  de  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent ,  et  un  ange 
parut  sur  le  seuil.    ''•'';''  Dngiii  *? 

—  Juste  Dieu  ! . . .  dit  le  jeune  d'Aronà.  "  "' 

—  Ma  cousine ,  dit  le  commandeur  j  permet- 
tez-moi de  vous  présenter  un  hète  qui  nous  est 
arrivé  ;  M.  d'Aronn  a  bien  voulu  accepter  mon 
souper. 
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•jn.M^  Mon  oncle,  répondit  mademoiselle  la  com- 
tesse de  Mai  ignan ,  je  crois   avoir    rencontré 
monsieur  ce  matin  pendant  ma  promenade. 

Et  cela  fut  dit  avec  une  grâce  et  un  sourire  à 
faire  tourner  la  tête  la  plus  rebelle  à  tout  enivre- 
ment. 

—  Monsieur  d'Arona,  dit  le  commandeur, 
ma  cousine  m'appelle  son  oncle  ^et  vous  en  voyez 
la  cause ,  n'est-ce  pas  ? 

En  même  temps  il  portait  la  main  à  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs. 

—  C'est  un  triste  privilège  ;  je  ne  m'en  plains 
pas.  Du  reste,  les  jeunes  filles  croiraient  manquer 
de  respect  à  leur  âge  et  à  leur  beauté ,  si  elles 
admettaient  les  cousins  en  béquille... 

—  Oh!  mon  oncle!...  répliqua  Malvina  de 
Marignan ,  avec  la  plus  jolie  petite  moue  qui  ja- 
mais vint  plisser  une  bouche  de  corail. 

—  Oui,  oui,  mon  enfant!  c'est  bienj  nous 
vous  croyons  sur  la  foi  de  vos  beaux  regards;  vous 
avez  l'ame  belle  et  noble..,  un  cœur  excellent  et 
un  esprit  élevé  comme  il  n'en  est  peut-être  pas 
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dans  l'orgueilleuse  Europe.  Nous  savons  tout 
cela  et  nous  vous  aimons  infiniment  malgré  yo^re 
oncle.  —  N'est-ce  pas ,  Monsieur?... 

Comme  tout  homme  foudroyé  par  l'admiration, 
Fernand  s'inclina,  sans  trouver  une  parole,  et 
dans  ce  cas-là  c'est  la  réponse  la  moins  ridicule 
qu'on  puisse  faire;  il  y  a  de  l'extravagance  quel- 
quefois à  vouloir  lutter  avec  ce  dieu  inconnu 
appelé  Véionnenient;  il  faut  se  résigner  et  surtout 
se  taire ,  c'est  l'usage  des  gens  d'esprit. 

Le  commandeur  vit  qu'il  était  temps  de  rom- 
pre la  contemplation  extatique  qui  gagnait  son 
hôte,  il  se  leva,  et  Malvina  courut  à  lui  pour  l'ai- 
der à  marcher.  On  eût  cru  voir  le  beau  vieillard 
du  Cithéron  et  Antigone.  C'était  la  réflexion  que 
faisait  à  part  lui  Fernand  d'Arona,  esprit  fort 
amoureux  de  Y  antique.  On  traversa  la  galerie 
des  aïeux ,  c'était  ainsi  qu'on  la  surnommait  en 
plaisantant;  et  le  commandeur  ne  put  se  défen- 
dre de  s'arrêter  un  moment  devant  un  portrait 
qui  avait  ses  sympathies  secrètes;  c'était  celui 
d'un  vieux Mari^nan  revêtu  de  sa  lourde  cuirasse 


—  22  — 

de  fer  battu ,  et  portant  la  barbe  pointue  et  la 
large  moustache  du  temps  de  Louis  XllI.  Ce 
Marignan  ,  qui  avait  été  un  brillant  homme  de 
guerre,  était  venu  vieillir  paisiblement  dans  son 
manoir  des  montagnes,  où  il  avait  épousé,  dit-on, 
un  ange  de  jeunesse  et  de  grâce,  qui  le  pleura 
long-temps  après  sa  mort  et  l'aima  toujours.  En 
psssant  devant  lui ,  M.  le  commandeur  ne  man- 
quait presque  jamais  de  lui  jeter  un  coup  d'œil 
d'amitié  ou  un  salut  de  félicitation.  Le  soir  dont 
nous  parlons  il  montra  le  vénérable  aïeul  à  Fer- 
nand ,  et  il  se  donna  le  plaisir  de  faire  l'éloge  du 
coloris  et  du  dessin  de  ce  portrait ,  par  sympa- 
thie pour  le  personnage.  Malvina  avait  aussi 
sans  doute  beaucoup  de  tendresse  pour  ce  vieux 
Marignan,  le  grand-père  de  son  grand-père  et  elle 
le  recommandait  souvent  aux  soins  particuliers 
des  gens  de  la  maison. 

Arrivé  dans  le  salon  ,  Fernand  respira  plus  à 
l'aise;  tous  ces  laquais  de  la  salle  à  manger 
étaient  devenus  pour  lui,  depuis  l'entrée  de  ma- 
demoiselle de  Marignan,  autant  d'argus   aux 
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cent  yeux  qui,  nécessairement,  devaient  lire  sa 
pensée  et  compter  les  battemens  de  son  cœur. 

Ceux  qui  ont  aimé  beaucoup  se  rappellent  ces 
premiers  enivremens  qui  gagnent  le  cerveau, 
quand  il  nous  est  révélé  que  l'étoile  de  notre 
existence  nouvelle  vient  de  paraître.  Ils  n'ont 
certainement  pas  oublié  ces  tumultes  intérieurs, 
ces  naïves  inquiétude,  cet  enthousiasme  sans 
cause  apparente,  cette  fermentation  étrange,  toute 
cette  l'évolution  morale  enfin  qui  s'opère  par 
une  voloîité  inconnue.  Ce  sont  là  les  mouvemens 
de  l'ame.  L'étincelle  d'électricité  divine  l'a  tou- 
chée ;  elle  vibre  et  rayonne  comme  un  nouveau 
soleil  dans  la  création ,  et  cette  radiation  inté- 
rieure se  trahit  souvent  par  les  regards  ou  l'or- 
gane de  la  voix. 

Fernandd'Arona  avait  trop  le  sentiment  de  sa 
propre  ivresse  pour  ne  pas  la  surveiller  et  la  con- 
tenir avec  énergie.  Il  était  doué  d'une  de  ces  na- 
tures faciles  à  l'émotion,  mais  fortes  et  tendres, 
orgueilleuses  peut-être,  résignées  à  de  graves 
blessures ,  mais  plus  obstinées  encore  à  les  ca- 
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cher.  Fernand  sentait  qu'il  venait  de  jouer  son 
ame  tout  entière,  etqu'ill'avait  perdue;  mais  plus 
sa  ruine  était  pi^ofonde,  et  plus  il  levait  le  front 
et  plus  il  affectait  de  sérénité.  Il  y  avait  en  lui- 
même  une  lutte  immense  entre  l'entraînement  et 
la  résistance  :  ces  deux  principes  se  foudroyaient, 
et  l'un  des  deux  finit  par  abîmer  l'autre  sur  les 
éclats  de  ses  tonnerres.  Fernand  resta  maître 
de  lui;  et  voilà  que,  subitement,  il  prit  un  masque 
d'indifférence  et  de  froide  politesse  impénétrable. 
Le  commandeur  perdait  ses  idées  comme  des 
flocons  de  neige  qui  s'envolent  et  se  fondent 
dans  les  airs.  Il  avait  cru  distinguer  d'abord  sur 
le  visage  de  son  hôte  tous  les  symptômes  d'une 
passion  subite  et  enthousiaste  ;  il  ne  voyait  plus 
sur  cette  figure  et  dans  tout  ce  maintien,  qu'un 
jeune  homme  d'une  grande  présence  d'esprit  et 
d'un  calme  limpide  et  froid,  ainsi  que  dans  le 
monde  on  en  rencontre  à  tout  moment. 

—  Comment,  disait-il  en  lui-même,  tout  à 
l'heure  vingt-cinq  degrés  de  chaleur  dans  la 
salle  à  manger,  et  maintenant,  dans  ce  salon,  la 
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température  du  pôle  nord  !...  qu'est-il  donc  ar- 
rivé au  cerveau  de  M.  d'Arona  en  traversant  la 
galerie?...  mon  jeune  hôte  est  un  être  inexplica- 
ble, je  le  donne  au  défi  à  l'Académie  des  sciences. 
Puis  il  se  prenait  à  regarder  du  coin  de  l'œil 
Malvina,  qui,  de  l'air  le  plus  naturellement  libre 
du  monde,  assise  devant  une  table  ronde,  met- 
tait du  thé  dans  une  théière  et  versait  de  l'eau 
bouillante  par  dessus.  Fernand,  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  feuilletait  le  Code  des  chasseurs , 
livre  de  souvenirs  pour  le  bon  commandeur. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci ,  je  relis  souvent 
mes  campagnes  dans  cet  ouvrage  excellent  que 
vous  tenez  là.  Je  chasse  dans  mon  fauteuil; 
c'est  une  mince  consolation.  La  goutte  est  une 
reine  impérieuse  :  c'est  par  arrêt  de  son  bon 
plaisir  que  me  voilà  prisonnier.  N'ayez  jamais 
la  goutte ,  Monsieur  ;  ou,  si  vous  l'avez ,  ne  vous 
mettez  pas  sous  les  clefs  d'une  geôlière  aussi  im- 
pitoyable que  mademoiselle. 

—  Vous  vous  plaignez  de  moi ,  mon  oncle  !  re- 
prit Malvina  sans  tourner  la  tête.  L'ingratitude 
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est  donc  devenue  une  vertu ,  puisqu'elle  gagne 
un  noble  cœur  comme  le  vôtre. 

—  Mademoiselle ,  répondit  le  vieillard  en 
alongeant  ses  jambes  de  soie,  avec  vos  com- 
plimens  harmonieux  vous  m'avez  rendu  docile 
comme  un  mouton.  Du  reste  je  suis  ici  chez 
vous,  et  vos  vplontés  seront  toujours  adorables 
et  adorées. 

— Voilà  qui  est  très  chrétien!  reprit  Fernand. 
Vous  ne  vous  révoltez  jamais,  Monsieur?... 

—  Le  moyen  de  faire  de  la  rébellion  devant 
cette  belle  impératrice  !  Regardez  ,  voyez.  Mon- 
sieur d'Arona,  la  majesté  de  nos  regards  et  de 
notre  maintien.... 

En  effet,  Malvina  ressemblait  à  la  plus  glo- 
rieuse tzarine  qui  fût  jamais.  Elle  offrit  du  thé 
à  Fernand,  qui  accepta  et  remercia  avec  une 
politesse  toute  unie.  Malvina  porta  une  tasse 
pleine  et  bouillante  au  commandeur,  elle  eut 
même  l'attention  de  la  poser  sur  une  table  à 
côté  de  lui. 

11  était  près  de  onze  heures  du  soir,  et  on  at- 
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tendait  depuis  long-temps  le  courrier,  qu'un  des 
gens  de  la  maison  allait  chercher  trois  fois  par 
semaine,  selon  la  coutume,  à  une  petite  ville 
éloignée.  Le  commandeur  n'aimait  pas  les  jour- 
naux, et,  s'il  en  recevait,  c'étaitparmaniére  de  ba- 
romètre ,  pour  savoir  le  temps  qu'il  faisait  dans 
Vautre  monde.  C'est  ainsi  qu'il  nommait  tout  ce 
qui  était  au  delà  de  ses  montagnes.  Mademoiselle 
de  Marignan,  pour  qui  la  politique  n'existait  pas, 
n'attendait  que  des  lettres  de  ses  deux  amies, 
éloignées  d'elles  en  ce  moment  :  l'une  était  la 
marquise  de  Saint-Clair,  ou  plutôt  Cîary,  mariée 
depuis  deux  ans  aux  environs  de  Paris,  et  l'autre, 
la  familière  du  cœur ,  était  Sophie  de  Monlor, 
jeune  et  belle  personne  du  Languedoc,  que  ma- 
demoiselle de  Marignan  n'avait  vue  que  pendant 
trois  mois,  mais  qu'elle  devait  aimer  toute  sa 
vie. 

On  entendit  le  grand  trot  d'un  cheval  et  les 
éclats  vibrans  d'un  fouet  ;  c'était  le  courrier  du 
château.  Il  apportait  beaucoup  de  journaux  et 
une  lettre;  elle  venait  de  Paris,  elle  était  pour 


\ 
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mademoiselle.  Malvina  la  prit  et  dit  aussitôt  : 

—  C'est  Clary. 

—  Ah!  reprit  le  commandeur,  notre  bel  oiseau 
au  plumage  doré ,  au  brillant  ramage  ! 

Et  jetant  ses  journaux  sans  les  déplier  sur  une 
table,  il  engagea  avec  Fernand  une  vive  conver- 
sation sur  la  presse.  Ce  qu'il  y  avait  de  fort 
remarquable  dans  cet  entretien  ,  c'est  que  les 
deux  interlocuteurs  étaient  du  même  avis,  tout  en 
ayant  l'un  avec  l'autre  une  controverse  fort 
animée.  Le  commandeur  ne  voulait  pas  de  la  li- 
berté de  la  presse,  parce  qu'il  la  croyait  inutile  au 
bonheur  général  ;  et  Fernand  ne  s'en  souciait  en 
aucune  façon  parce  qu'il  trouvait  un  ennui  pro- 
fond à  s'occuper  de  cette  époque  mesquine  où 
nous  avons  encore  le  bonheur  de  vivre.  Il  est  des 
âmes  solitaires  qui,  une  fois  sur  la  montagne,  n'en 
veulent  plus  descendre;  les  déserts  élevés  ont 
une  grâce  et  une  majesté  ineffables,  car  on  y  est 
dans  l'intimité  de  la  nature  et  de  Dieu. 

Enfin  le  commandeur  et  M.  d'Arona  finirent 
par  s'apercevoir  qu'ils  plaidaient  la  cause  l'un 
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de  l'autre,  et  partant  la  même  cause,  avec  une 
grande  superfluité  d'éloquence.  Malvina  avait  lu 
sa  lettre;  elle  la  donna  à  son  cousin.  Celui-ci 
consulta  du  regard  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
qui  répondirent  :  Si  vous  le  voulez ,  lisez  tout 
haut  mon  oncle;  Monsieur  nous  le  permettra 
bien  ;  il  n'y  a  rien  dans  cette  lettre  qu'on  ne 
puisse  lire  sur  les  toits.  ' 

—  Monsieur  d'Arona,  dit  le  commandeur, 
mademoiselle  de  Marignan  a  une  amie  un  peu 
extra vagavante ,  peut-être  ceci  vous  amusera- 
t-il? 

«  C'est  aujourd'hui  ma  fête,  ma  chère  Mal- 
»)  vina ,  et  je  ne  puis  me  mettre  à  l'abri  de  tous  les 
»  bouquets,  de  tous  les  vœux  etde  tous  les  cadeaux 
»  qui  pleuvent  sur  ma  tête.  C'est  un  orage  de  fé- 
i)  licitations  :  j'ai  sur  les  bras  tous  les  parens  de 
»  M.  de  Saint-Clair,  depuis  les  cousins  jusqu'aux 
f)  tantes  douairières  inclusivement.  Je  me  réfugie 
M  dans  mon  cabinet  pour  vous  écrire ,  car  vous 
»  êtes  la  seule  qui  nemeparliez  pas  aujourd'hui. 
»  Malvina,  c'est  affreux  !  vous  m'oubliez  complé- 
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»  tement,  moi  qui  vous  aime  avec  tant  d'exalta- 
»  tion  et  qui  vous  donne  les  trois  quarts  de  ma 

»  pensée » 

Le  commandeur  interrompit  sa  lecture. 
Monsieur,  dit-il  à  Fernand,  que  dites-vous 
de  ce  cœur-là? 

Et  il  regarda  M.  d'Arona  avec  un  malin 
plaisir. 

—  Je  crois,  Monsieur,  reprit  celui-ci,  que 
ce  cœur-là  est  froid,  ou  à  peu  prés.  —  Pardon, 
Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  légère- 
ment du  côté   de   Malvina,   c'est  une   de  vos 

amies 

Le  commandeur  devint  sérieux ,  et  il  regarda 
Fernand  avec  admiration. 

—  Du  premier  coup?....  dit-il;  oh!  oh! 

mais  c'est  superbe,  mon  jeune  ami;  conti- 
nuons : 

•yiu  Moi  qui  ne  vis  qu'à  moitié  quand  je  ne  vous 
»  ai  pas;  ainsi,  ma  chère  ame,  sacrifiez-vous 
»  un  peu,  et  daignez  me  donner  les  miettes  de 
»  votre    table.  Du    reste,   Mademoiselle,   vous 
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»  saurez  que  les  consolations  charmantes  ne  me 
»  manqueraient  point  ici  :  Paris  est  ravissant. 
»  Par  je  ne  sais  quel  miracle,  les  gens  que 
»  j'aime  le  plus  y  sont  en  ce  moment,  à  la  fin 

»  d'août Comprenez-vous  cela?  M.  de  Saint- 

»  Clair  court  à  ses  affaires  toute  la  journée,  et 
»  moi  je  passe  mon  temps  comme  une  reine; 
»  j'ai  des  esclaves  ;  on  brûle  à  mes  pieds  une  si 

))  grande  quantité  d'encens » 

—  Vive  Dieu!  s'écria  le  commandeur;  ne 
voulez-vous  pas  me  condamner,  Mademoiselle, 
à  lire  tout  le  bavardage  musqué  de  ce  fat  en  ju- 
pons?  


—  Passez,  mon  oncle!  passez,  répondit  la 
voix  harmonieuse  de  Malvina  ;  arrivez  au  der- 
nier alinéa. 

((  Chère  et  tendre  Malvina,  reprit  la  lettre, 
»  jugez  de  ma  joie ,  nous  pourrons  très  vraisem- 
»  blablement  aller  vous  voir  dans  vos  monta- 
»  gnes,  avant  trois  semaines? » 

— Corbleu  !  dit  le  commandeur.  Il  poursuivit  : 

((  M.  de   Saint-Clair  y   consent,    car  il   fait 
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»  toutes  mes  volontés;  seulement  il  restera  à 
»  Paris  à  cause  d'un  procès,  une  affaire,  beau- 
»  coup  d'argent,  je  ne  sais  quoi,  et  c'est 
»  mon  frère  qui  m'accompagnera.  Et  ici, 
w  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  parler 
M  un  peu  de  Renaud ,  qui ,  de  tous  les  jeunes 
M  gens,  est  le  plus  spirituel,  le  meilleur  et  le 

»  plus  brillant » 

C'est  bien  assez  !  dit  le  commandeur  en  ren- 
dant la  lettre  à  Malvina. 

—  Pourquoi  ne  pas  continuer^  mon  oncle?... 
cela  devient  amusant;  vous  y  liriez  un  éloge 
achevé.  M.  le  vicomte  de  Monval  est  un  héros 
du  bois  de  Boulogne  ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Je  vous  rends  grâce,  Mademoiselle,  reprit 
le  commandeur  ;  quant  à  la  visite  de  mademoi- 
selle de  Saint-Clair....;  du  reste,  Mademoiselle, 
vous  êtes  sur  vos  terres ,  et  parfaitement  la  maî- 
tresse de  recevoir  vos  amis. 

—  Cher  oncle ,  dit  Malvina,  je  suis  vraiment 
désolée  de  vous  avoir  montré  cette  lettre;  je  vais 
écrire  à  Clary  demain ,  et  j'arrangerai  si  bien 
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les  choses,  que  personne  ne  viendra  troubler 
notre  douce  solitude;  les  montagnes  ne  sont 
belles  que  pour  les  montagnards  ou  pour  cer- 
taines âmes  de  prédilection;  que  ferait  ici  le 
dandysme,  si  fort  en  goguette  à  Paris?...  Ras- 
surez-vous ,  ô  le  meilleur  et  le  plus  noir  des 
oncles;  j'en  jure  par  votre  magnifique  habit  de 
velours ,  et  par  votre  bienveillante  amitié  pour 
moi;  on  fera  tout  au  monde  pour  éloigner  de 
nos  bois  les  oiseaux  bavards.  Vous  plairait-il  de 
me  donner  la  main ,  Monseigneur  ? 

—  Ah  !  s'écria  le  commandeur  en  baisant  le 
front  angélique  de  sa  belle  cousine,  rorate  cœli 
desuper!...  Oui,  mon  enfant,  que  la  rosée  du 
ciel  tombe  sur  vous  ! . .  .Vous  êtes  le  juste  du  can- 
tique; vous  êtes  la  grâce ,  la  bonté,  la  joie  de  ma 
vieillesse  ! ...  Chère  orpheline,  quand  votre  père, 
mon  noble  cousin ,  vous  légua  à  mes  soins , 
quand  il  réclama  pour  vous  ma  sollicitude, 
quand  il  me  pria  de  veiller  à  son  trésor  ,  je  lui 
répondis  que  c'était  à  moi  de  le  remercier,  et  que 
le  tuteur  était  l'obligé;  me  suis-je  trompé?... 

5 
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Oh  !  certes,  j'en  prends  à  témoin  Monsieur,  qui 
n'est  ici  que  depuis  quelques  heures,  mais  qui 
a  une  belle  ame,  je  le  vois  ;  je  le  prie  de  me 
dire  si  je  me  suis  trompé,  et  si  je  ne  dois  pas  des 
louanges  et  des  offrandes  à  cet  ange  qu'on  nomme 
Malvina  de  Marignan.  Oui,  Mademoiselle,  il 
faut  que  vous  entendiez  cela ,  une  fois  ou  deux 
en  ma  vie.  Je  parle  fort  peu  de  mes  affections, 
moi,  je  ne  dis  jamais  un  mot  de  mes  enthou- 
siasmes, et  en  cela  je  fais  comme  vous,  mais 
je  n'en  ai  pas  moins  très  souvent  l'amebouleversée 
quand  je  pense  à  vos  qualités  et  à  votre  ten- 
dresse pour  ce  vieillard  goutteux  et  sévère  que 
vous  avez  bien  voulu  recevoir  dans  votre  châ- 
teau. 0  Malvina!  Malvina!... 

L'émotion  de  M.  le  commandeur  devint  si 
forte,  qu'il  ne  put  articuler  que  quelques 
paroles  sans  ordre  et  que,  pour  la  première 
fois  depuis  la  mort  du  comte  de  Marignan,  deux 
larmes  tombèrent  sur  son  noble  visage.  Mal- 
vina se  jeta  dans  ses  bras ,  et  Fernand ,  qui  s'était 
approché  involontairement  ;  Fernand  sentit  la 
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main  du  vieillard  qui  pressait  la  sienne,  et  puis.», 
ô  ineffables  délices  des  élus!  une  autre  main 
vint  la  toucher  aussi,  sans  timidité  et  sans  fausse 
pudeur,  mais  avec  tout  l'abandon  et  toute  la  sé- 
curité de  l'innocence. 

—  Oui ,  dit  le  commandeur,  Mademoiselle  a 
raison,  Monsieur;  je  ne  sais  pourquoi,  mais 
nous  vous  regardons  comme  un  ami  depuis 
long- temps  éloigné  et  qui  nous  est  revenu. 
—  Malvina,  ajouta-t-il,  en  essuyant  ses  yeux 
avec  un  ample  mouchoir  de  batiste  brodé  à 
ses  armes,  nous  aurions  tort,  je  crois,  de  refuser 
la  porte  à  ceux  qui  veulent  bien  faire  cent  lieues 
pour  nous  rendre  visite.  Laissons-les  libres  de 
venir,  et  s'ils  nous  font  cet  honneur,  qu'ils  soient 
nos  hôtes.  —  Mais  voilà  la  nuit  bien  avancée. 
Adieu ,  Mademoiselle  ;  donnez-nous  l'exemple 
et  regagnez  votre  appartement.  Adieu,  mon  en- 
fant! 

Malvina,  après  avoir  sonné,  salua  M.  d'Arona 
et  son  oncle ,  avec  une  grâce  toute  affectueuse,  et 
elle  se  retira.  Le  commandeur  à  son  tour  prit 
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congé  de  Fernand,api  es  l'avoir  recommandé  aux 
soins  de  M.  Clément.  Il  fut  conduit  dans  un  fort 
joli  appartement  situé  dans  une  tourelle. 

Il  est  bien  inutile  de  dire  que  Fernand  d'Arona 
était  loin  d'avoir  envie  de  dormir.  La  nuit  était 
magnifique  ;  il  se  mit  à  la  fenêtre  ,  et  il  contem- 
plait la  nuit.  La  contraction  de  ses  nerfs  et  le 
refoulement  de  ses  émotions  avaient  été  si  violens 
pendant  toute  la  soirée,  qu'il  se  sentait  seul  avec 
délices;  il  respirait  et  aspirait  à  longs  traits  l'air 
embaumé  par  les  fleurs  de  genêts ,  les  fraises 
sauvages  et  les  sapins..,  et  laissant  aller  sa  pensée 
où  elle  voulut  aller,  cédant  pour  ainsi  dire  les 
rênes  à  son  ame,  il  versa  quelques  larmes.  Son 
saisissement  fut  grand  au  moment  où  il  se  sur- 
prit des  pleurs...;  il  voulut  d'abord  les  anéantir 
dans  ses  mains...;  mais  comme  un  homme  qui 
lutterait  avec  un  ange ,  Fernand  fut  terrassé  par 
le  fantôme  adorable  de  sa  rêverie. 

—  Tombez  donc ,  dit-il  alors  ,  tombez,  ô  mes 
larmes!  il  y  a  long-temps  que  je  vous  croyais 
taries... 
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En  ce  moment  une  brise  du  sud-est  se  leva,  et 
passant  sur  le  jardin  du  château,  elle  en  apporta 
les  essences  aromatiques  au  solitaire  accablé  de 
tout  renchantement  de  son  ame.  Fernand  re- 
mercia la  brise  amie  qui  arrivait  à  lui  comme 
une  émanation  céleste ,  car  elle  venait  du  côté  de 
la  tourelle  opposée,  où  des  lumières  brillaient  en- 
core à  travers  les  rideaux  blancs  de  deux  fenê- 
tres. 11  jugea  que  ce  devait  être  là  l'appartement 
de  mademoiselle  de  Marignan,  car  il  avait  passé 
devant  la  porte  de  celui  du  commandeur,  situé 
près  du  grand  escalier;  et  ce  fut  alors  que  le 
pauvre  insensé  oublia  le  ciel  et  les  étoiles  pour 
ces  deux  points  lumineux,  ses  astres  bien-aimés. 
11  est  probable  qu'il  ne  quitta  pas  des  yeux  les 
fenêtres  en  question ,  tant  qu'elles  furent  éclai- 
rées; il  est  probable  encore  que,  retiré  chez  lui, 
il  ne  sommeilla  qu'au  milieu  des  rêves  les  plus 
incohérens  et  les  plus  éloignés  de  la  sphère  de 
ses  songes  habituels. 

Il  est  bien  rare  que  les  visions  delà  nuit  soient 
des  refiels  des  réalités  de  la  journée  ;  nous  en  ap- 
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pelons  aux  gens  de  bonne  foi.  Un  fait  heureux 
ou  malheureux  se  reproduit-il  avec  quelque  exac- 
titude dans  le  miroir  ténébreux  du  sommeil?... 
non  sans  doute  ;  nous  ne  recevons  que  des  réac- 
tions imparfaites  et  souvent  fausses  de  la  vie 
réelle.  Combien  de  fois  même  avons-nous  rêvé 
à  des  niaiseries  ou  à  des  extravagances ,  après 
nous  être  endormis  sérieusement  préoccupés 
d'une  chose  grave ,  ou  douloureuse ,  ou  déplo- 
rable? Combien  de  fois,  au  contraire,  notre  esprit 
a-t-il  traversé  avec  terreur  des  régions  de  feu 
et  de  sang  après  une  journée  de  paix  et  d'har- 
monie ! . . .  —  Non ,  non  ;  c'est  une  misère  de  plus 
à  ajouter  à  tant  de  misères  ici  bas;  le  sommeil  est 
menteur,  et  presque  toujours  il  renie  la  vie  réelle. 
J'ai  vu  un  ami ,  brisé  de  cœur,  éclater  de  rire 
en  dormant;  j'en  ai  vu  d'autres,  joyeux  et  rassa- 
siés de  bien  ,  s'éveiller  au  milieu  de  sanglots  et 
de  longues  plaintes.  —  Oh!  faiblesse  de  notr^ 
nature!  l'homme  est  le  jouet  ridicule  des  évène- 
mens,  des  passions...  et  des  songes! 
Toutefois,  nous  sommes  loin  de  nier  les  causes 
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suniatuielles  et  les  révélations  d'en  liaul  pendant 
le  sommeil  ;  mais  qui  peut  se  vanter  d'être  de  ces 
familiers  du  ciel  à  qui  Dieu  daigne  parler?.,. 
Prenons  garde  ;  nous  avons  un  grand  fourbe 
pour  ami  intime;  c'est  l'amour-propre.  Chaque 
jour  ne  nous  dit-il  pas  que  nous  sommes  des  êtres 
exceptionnels ,  et  qu'assurément  nous  méritons 
autre  chose  que  la  vie  commune?...  0  sagesse 
chrétienne  !  comme  tu  connaissais  le  cœur  hu- 
main, toi  qui ,  la  première,  lui  fis  une  loi  de  l'hu- 
milité. 

Oui,  soyons  humbles,  nous  tous,  tant  que 
nous  sommes!  Tyrans  des  peuples,  tyrans  des 
rois,  soyez  humbles;  et  vous  poètes,  princes  de 
la  pensée;  et  vous  tribuns,  aux  paroles  sonores; 
et  vous  philosophes,  qu'un  épi  de  blé  décon- 
certe encore,  soyez  humbles;  soyez-le,  femme 
belle  et  adorée  aujourd'hui,  demain  vieille,  ou- 
bliée; soyez-le,  riche  et  fier  jeune  homme  dont 
l'habit  doré  reluit  à  défaut  d'intelligence  et  de 
vertu;  soyez  o,  mendiant  couvert  du  manteau 
du  cynisme   insolent;  soyez  humbles,  soyons 
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humbles,  poussière  animée  que  nous  sommes! 

En  vérité,  c'est  une  vanité  bien  grande  que 
cette  vie  de  quelques  années  ici  bas,  et  qui  finit 

dans  une  fosse Mais,  ô  mon  Dieu!  c'est  une 

gloire  bien  haute  de  la  mépriser  pour  s'élancer 
sans  regret  vers  l'autre  rive,  qui  est  l'infini ,  qui 
est  vous-même! 

Il  n'était  point  encore  jour,  que  Fernand 
d'Arona  était  revenu  au  balcon  de  sa  fenêtre  ;  il 
épiait  la  première  lueur  de  l'aube  pour  pouvoir 
découvrir  enfin  le  site  qui  entourait  le  château  , 
et  pour  connaître  surtout  la  structure,  et  comme 
la  physionomie  de  ce  castel  enchanté;  devant 
lui,  à  l'horizon,  il  voyait,  aux  clartés  de  la 
lune,  les  pics  coniques  du  Cantal,  toujours  en- 
veloppés de  leur  hermine  blanche,  et  se  déta- 
chant sur  un  fond  bleu  sombre,  comme  une 
fantasmagorie  colossale;  mais  autour  de  lui  des 
vallées  profondes  et  des  bois  ondoyans  se  décou- 
paient en  bizarres  paysages;  quelques  lacs  épars 
çà  et  là  ressemblaient  à  de  grands  miroirs  ou- 
bliés par  les  géans;  la  lune  rêveuse  penchait  au 
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couchant,  et  déjà  sa  corne  lumineuse  s'enfon- 
çait dans  une  forêt  de  sapins  ;  alors  il  sembla 
que  le  rossignol  des  montagnes  voulût  lui  donner 
un  dernier  adieu ,  car  ses  éclats  de  voix  redou- 
blèrent, et  toute  son  harmonie  se  déroula  en 
notes  perlées  et  argentines;  mais,  du  côté  opposé, 
une  lueur  légèrement  orangée  s'étendit  sur  la 
barre  horizontale  :  c'était  le  premier  sourire  de 
l'aurore;  bientôt  des  vapeurs  blanches  s'élevè- 
rent dans  le  firmament  et  passèrent  comme  des 
esprits  visitant  la  terre;  enfin  ,  les  clartés  mati- 
nales envahirent  l'espace,  et  la  brise  fraîche 
courut  dans  les  montagnes. 

M.  d'Arona  s'enivrait  par  les  regards  de 
toute  cette  nature  qui  s'éveillait  autour  de  lui , 
si  majestueuse  dans  sa  beauté  sauvage,  et  en 
même  temps  si  féconde  et  si  riante  de  grâce. 
Mais  il  put  contempler  le  château ,  et  il  en  par- 
courut la  hauteur  et  la  largeur  dix  ou  douze 
fois ,  arrêtant  ses  yeux  aux  moindres  accidens 
de  l'architecture ,  à  la  plus  insignifiante  barre 
de  fer,  à  la  i)lus  petite  touffe  de  giroflée  perchée 
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dans  les  corniches.  Pour  lui,  ce  manoir  élait  un 
sanctuaire.  Or,  ce  noble  castel,  perdu  dans  les 
montagnes  et  très  heureusement  situé  sur  le 
versant  ménagé  d'une  belle  colline,  avait  des 
siècles  sur  ses  murailles.  C'était  un  corps  de 
bâtiment  fort  solidement  assis  sur  sa  base  de 
rocher  basaltique;  il  avait  une  galerie  ogivale 
entre  les  grandes  croisées  du  premier  étage  et  sa 
toiture  conique;  deux  tourelles  rondes  et  créne- 
lées lui  tenaient  aux  flancs;  elles  étaient  percées 
de  plusieurs  fenêtres  hautes  et  à  balcon  :  les  gi- 
rouettes  qui  surmontaient  ces  tours  à  une  grande 
élévation  avaient  des  coqs  dorés  ;  enfin ,  le 
noble  manoir  portait  à  son  fronton  l'écusson 
losange  et  la  couronne  de  la  maison  de  Marignan. 
La  cour  était  large  et  entourée  de  fossés  pro- 
fonds, ainsi  que  tout  le  bâtiment  seigneurial; 
elle  avait,  à  son  entrée,  une  grille  et  un  pont 
sur  le  fossé.  Une  allée  de  peupliers  s'alongeait 
ensuite  en  pente  douce  jusqu'à  la  vallée. 

Fernand  passa  bien  deux  heures  à  étudier  tous 
les  détails  de  ce  tableau  :  il  regretta  vivement 
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ses  crayons  ,  bien  qu'il  eût  en  liorreur  les  al- 
bums et  les  souvenirs  croqués  sous  un  chêne  ou 
au  coin  d'une  borne.  Pour  lui ,  voyager  c'était 
voir,  étudier,  comprendre  et  aimer  :  il  disait 
que  tout  ce  dont  on  ne  se  souvenait  pas  ne  va- 
lait probablement  pas  la  peine  d'être  emporté 
dans  un  carton. 

Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin.  Quelle 
fut  la  surprise  de  M.  d'Arona,  lorsqu'il  vit  trois 
valets  amenant  des  chevaux  sellés  et  bridés  de- 
vant la  porte  principale  du  château.  L'énigme 
fut  bientôt  expliquée  :  un  des  chevaux  portait 
une  selle  de  femme.  Le  cœur  de  Fernand  battait 
avec  violence  ;  il  devinait  qui  allait  sortir  de  la 
maison  à  cette  heure-là.  Bientôt  parut  sur  le 
grand  perron  une  forme  ravissante;  Clorinde, 
Diana  Vernon,  ou  un  ange  habillé  en  amazone; 
Fernand  ne  put  se  prononcer.  La  chevalière  mit 
son  pied  en  brodequin  dans  la  main  d'un  pi- 
queur,  et  elle  sauta  sur  les  reins  de  son  cour- 
sier, légère  comme  une  abeille.  Elle  partit,  lais- 
sant flotter  à  la  brise  son  voile  vert  et  les  plis 
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de  sa  robe.  Deux  piqueurs  la  suivirent,  mais 
moins  vite  et  de  moins  prés  que  l'ame  de  Fer- 
nand  d'Arona. 

—  Où  va-t-elle  ainsi?...  dit-il  quand  il  l'eut 
perdue  de  vue. 

Et  il  rentra  dans  son  appartement.  Le  château 
n'était  plus  magnifique  à  regarder,  et  un  grand 
désœuvrement  gagna  le  cœur  de  M.  d'Arona. 
Cependant,  comme  il  y  avait  quelques  livres  sur 
une  table  de  sa  chambre,  il  en  prit  un,  et  il 
essaya  de  penser  à  ce  qu'il  lisait.  Ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  ces  mots  : 

((  Elle  est  plus  précieuse  que  les  perles ,  et 
toutes  les  choses  désirables  ne  la  valent  point. . .  » 

—  Quel  est  donc  ce  livre  ?  dit-il  avec  saisis- 
sement. 

Il  lut  sur  le  titre  :  les  Proverbes  de  Salomon. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit-il,  le  roi  Salomon 
a  bien  raison  ;  elle  est  mille  fois  plus  précieuse 
que  les  perles... 

Et  puis,  M.  d'Arona,  poursuivant  sa  lecture, 
vit  que  le  grand  roi  voulait  parler  de  la  sagesse. 
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—  Ah!  dit-il  avec  dépit ,  la  sagesse!...  il  est 
facile  d'en  parler  quand  on  est  roi,  et  sur- 
tout quand  on  est  Salomon,  heureux,  puis- 
sant, à  qui  tout  souriait.  Mais  qui  donc  est 
maître  de  son  cœur?  Et  qui  peut  dire  à 
son  ame  :  Tu  aimeras,  ou  tu  n'aimeras  point? 
D'ailleurs,  est-ce  que  ce  n'est  pas  une  ado- 
rable  apparition     que  j'ai    eue? Est-ce 

qu'il  était  possible  de  découvrir  un  pareil  ange 
sur  la  montagne  sans  se  prosterner?...  Salomon 
n'entendait  rien  aux  affinités  électives,  ni  à  l'en- 
trainement,  ni  aux  femmes,  bien  qu'il  en  eût 
trois  cents  à  la  fin  de  sa  vie. 

Et  M.  d'Arona  tourna  avec  colère  quelques 
feuillets  du  livre.  Il  tomba  sur  ce  verset  : 

((  Qui  est  celle-ci,  qui  s'avance  et  revient  du 
désert,  belle  comme  la  lune  et  pure  comme 
l'aube  du  jour?...  » 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Fernand,  le  roi 
Salomon  a  le  sens  commun.  Mais  pour  peu  qu'il 
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hésite  à  trouver  le  nom  de  cette  femme,  je  vais 
le  lui  apprendre. 

Puis  il  ferma  le  livre  et  il  ne  voulut  pas  s'a- 
venturer plus  long-temps  au  milieu  des  symbo- 
les et  des  allégories  mystiques  de  l'Écriture,  crai- 
gnant peut-être  quelques  mauvais  présages. 
M.  d'Arona  était  un  peu  superstitieux,  comme 
toutes  les  âmes  ardentes  et  enthousiastes;  d'ail- 
leurs, il  était  depuis  la  veille  très  vivement 
préoccupé. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  à  la  grosse 
pendule  de  l'escalier,  lorsque  M.  le  commandeur 
envoya  savoir  des  nouvelles  de  Fernand,  et  il  le 
fit  prier  en  même  temps  de  ne  pas  songer  à 
quitter  encore  le  château.  Fernand  lui  répondit 
par  un  petit  billet,  et  il  lui  demanda  l'heure  à 
laquelle  il  pourrait  avoir  l'honneur  d'aller  lui 
rendre  ses  devoirs.  Une  demi-heure  après,  le 
commandeur  fit  proposer  à  son  hôte  une  prome- 
nade sur  le  lac. 

—  Quoi!  s'écria  Fernand,  ce  beau  lac  que  je 
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vois  d'ici  est  une  dépendance  du  château  !  mais 
c'est  une  royale  habitation. 

Et  il  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  de  son 
hôte.  Le  commandeur  le  reçut  dans  son  cabinet 
de  travail.  C'était  un  salon  spacieux,  qui,  pour 
tapisserie,  a\iait  une  boiserie  blanche  à  baguettes 
dorées,  et  toute  chargée  de  trophées  de  chasse, , 
mais  de  véritables  trophées  conquis  jadis  par  le 
défunt  châtelain  du  lieu,  le  comte  de  Marignan, 
et  par  M.  le  commandeur  lui-même.  C'étaient 
des  bois  de  cerfs,  des  pieds  de  biches,  des  dé- 
fenses de  sangliers,  des  aigles  empaillés,  des  tètes 
de  loups  et  des  queues  de  renards.  Tout  cela 
était  fort  artistement  groupé  avec  les  plus  belles 
armes  du  monde. 

Le  commandeur  avait  revêtu  son  costume  de 
chasse,  hélas!  comme  autrefois,  quand  il  pou- 
vait monter  à  cheval  et  courir  les  coteaux  et  les 
vallées.  Son  large  habit  vert  était  galonné  d'or 
aux  boutonnières  et  aux  manches;  ses  bottes, 
très  amples  et  très  molles,  avaient  leurs  magni- 
fiques et  inutiles  éperons  d'argent,  et  il  tenait  à 
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la  main  son  feutre  gris,  à  cornes  et  à  galons, 
le  noble  vieillard!  Du  plus  loin  qu'il  vit  M.  d'A- 
rona,  il  agita  son  chapeau,  et  il  le  salua  par  deux 
ou  trois  paroles  des  plus  affectueuses. 

—  Allons  !  allons  !  Monsieur  !  dit-il,  n'aban- 
donnez pas  votre  vieux  camarade.  Si  nous  ne 
pouvons  courir  le  chevreuil,  nous  irons  au 
moins  faire  feu  sur  les  pluviers  dorés  et  sur  les 
sarcelles,  en  nous  promenant  en  bateau. 

Quand  tout  fut  prêt  pour  Texpédition  mari- 
time, un  valet  de  chambre  donna  le  bras  à  M.  le 
commandeur,  qui  s'y  appuya  fortement ,  mais 
qui  traversa  cependant  d'un  pas  assez  ferme 
la  cour  du  château  et  une  grande  prairie  qui  con- 
duisait au  lac.  On  s'embarqua,  et  une  petite 
voile  triangulaire  se  gonfla  aux  souffles  de  la 
brise.  Le  pilote  était  M.  Clément,  véritable  Pa- 
linure  de  cette  mer;  les  matelots  étaient  deux 
jeunes  gens  de  la  maison.  Comme  il  ne  se  pré- 
sentait pas  un  seul  oiseau  à  tirer,  les  deux 
chasseurs ,  assis  fort  commodément  l'un  de- 
vant l'autre,  se  mirent  à  causer  beaucoup.  La 
promenade  était  délicieuse. 
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,  j,  Un  lac  dans  les  montagnes  est  la  joie  et  l'or- 
gueil du  canton  qui  l'environne;  pour  lui  c'est 
quelque  chose  de  sacré.  Les  Égyptiens  adoraient 
le  Nil;  j'ai  vu  de  jeunes  montagnards,  au  mo- 
ment de  partir  pour  une  longue  émigration, 
s'approcher  du  lac  paternel,  en  toucher  l'eau 
avec  vénération,  et  en  boire  une  dernière  fois 
comme  un  dernier  adieu  qui  devait  leur  porter 
bonheur.  Un  lac  dans  la  montagne  est  toute 
une  poésie.  Il  est  l'ami  des  âmes  mélancoliques; 
le  jeune  malade  se  fait  porter  sous  les  peupliers 
de  sa  rive,  et  alors  vous  le  voyez  sourire  au  scin- 
tillement des  rayons  de  soleil  dans  l'eau  ;  aux 
fleurs  d'iris  qui  se  montrent  çà  et  là  à  la  surface 
dans  des  touffes  de  joncs;  aux  hirondelles  qui  ra- 
sent le  miroir  bleu;  à  tout  ce  qui  est  le  lac  sau- 
vage, le  beau  lac,  ses  amours.  Oh!  combien  de 
tendres  et  ardentes  créatures  sont  venues  aussi 
conter  leur  chagrin  à  ce  confident  isolé  ;  combien 
de  fois  l'ont-elles  interrogé  du  geste  ou  de  la 
voix?...  et  combien  de  fois  ont-elles  senti  leur 
ame  se  détendre  et  respirer  plus  à  l'aise  les  bri-r 
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ses  fraîches  de  Tonde  et  les  briseâ  non  moins 
douces  de  l'espérance!  —  Pour  moi,  ami  de  la 
muse  rêveuse,  je  l'ai  toujours  invoquée  aux  bords 
des  lacs,  et  bien  souvent,  le  soir,  j'ai  cru  voir 
flotter  un  pli  de  sa  robe  blanche  à  travers  les 
hautes  gerbes  des  roseaux  et  les  file(s  des  lianes 
qui  se  balancent  avec  les  saules. 

M.  le  commandeur  disait  à  Fernand  : 

—  Que  vous  semble,  Monsieur,  de  cette  na- 
ture?... Il  y  a  des  gens  qui  vont  en  Suisse, 
comme  si  nous  ne  l'avions  pas  au  milieu  de  la 
France?... 

—  Les  trois  quarts  de  ces  amans  passionnés 
de  la  Suisse,  répondit  Arona,  n'aiment  leur  maî- 
tresse que  pour  son  luxe  d'emprunt.  Que  vont- 
ils  voir  à  Genève,  à  Berne,  à  Zurich?  des  An- 
p^lais  jouant  gros  jeu ,  des  dandys  qui  ont  des 
équipages,  et  quelques  femmes  de  Paris  bien  mi- 
gnardes  et  bien  élégantes,  que  des  paysans  por- 
tent comme  des  poupées  et  qui  s'imaginent  avoir 
couru  les  plus  grands  dangers,  précisément 
parce  qu'on  les  a  portées.  La  Suisse,  Monsieur 
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le  commandeur  y  ne  voits  sémbie-t-eUe  Jwls  de- 
venue de  nos  jours  le  bois  de  Boulogne ,  cretisé 
et  soulevé?!**.  Ceâamialheureilx  échos  de  l'ànli- 
que  Helvëtie  doivent  pleurer  toute  la  journée 
des  conversations  qu'on  les  oblige  à  répéter!.:.* 
lj(a|]|oli tique,  la  mode  et  les  petits  scandales  du 
monde  en  font  tous  les  frais.  Ah  !  Monsieur!  la 
civilisation  me  semble  bien  vieille,  bien  usée, 
bien  fardée... 

■*^  Et  ajoutez  bien  radoteuse,  dit  le  comman- 
deur; assurément  je  la  trouve  pkis  en  déclin  que 
moi,  avec  tous  se^  airs  de  fôrèé  et  de  pros- 
périté. '-•'■•  '-''■"'  '  ^'■'  "  • 

•—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de  iiïé^ 
dire  hier  au  soir  que  vous  croyiez  à  notre  avenir  ? 
reprit  Fernand. 


ÎU 


<  > 


—  Sans  doute.  Monsieur  d'Arona,  comme  on 
croit  à  un  héritage.  Les  volontés  du  testateur 
sont  bien  inscrites,  mais  il  peut  les  changer  vingt 
fois.  La  France  est  bien  libre  de  se  perdre,  pour 
peu  que  la  fantaisie  lui  en  prenne... 

—  Ah  !  Monsieur  !  reprit  Fernand,  si  elle  peut 
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se  perdre,  elle  est  donc  libre  aussi  de  se  sau- 
ver!... 

.  Et  il  pencha,  la  tête  avec  tristesse  puis  il  reprit  : 
,  . — C'est  un  beau  pays!  c'est  un  noble  pays!... 
Quelquefois  je  me  le  représente  sous  la  forme 
d'un  magnifique  vaisseau,  immobile  au  milieu 
de  rOcéan.  La  mer  est  calme,  une  brise  souffle 
de  l'arrière,  pourquoi  le  grand  navire  reste-t-il 
sur  ses  ancres,  morne  et  silencieux  ?  pourquoi  ?. . . 
Approchez-vous  ;  tout  l'équipage  est  enchaîné, 
garrotté,  exténué  de  faim  et  de  douleur  au  mi- 
lieu de  l'abondance  de  ses  magasins;  jeune,  ha- 
bile ,  courageux,  mais  destiné  à  mourir  sous  les 
plus  belles  étoiles  du  firmament.  Répondez, 
Monsieur  le  commandeur,  périra-t-il,  ce  majes- 
tueux navire?...  Qui  brisera  ses  fers,  qui  rendra 
à  ces  braves  navigateurs  la  liberté  de  leurs  mou- 
vemens  et  l'essor  de  leur,  génie?...  Qui,  Mon- 
sieur, qui  donc?...  nommez-le-moi,  cet  homme, 
et  i'irai  embrasser  ses  genoux. 

Le  commandeur  éleva  le  doigt,  et  montra  le 
ciel.        . 
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La  Providence?...  dit  Fernand  d'Aronar-en 
penchant  de  nouveau  la  tête  avec  tristesse. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  dit  en  lui-même  lé 
commandeur,  ce  noble  cœur  n'est  pas  chrétien. 

11  se  fit  un  long  silence  qui  n'était  interrompu 
que  par  les  frémissemens  de  la  voile  et  le  brise- 
ment de  l'onde  contre  les  flancs  de  la  chaloupe. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Monsieur,  reprit  le 
commandeur,  que  nos  conversations  tendent 
toujours  à  devenir  sérieuses?  *  f 

—  C'est  qu'elles  s'élèvent  toujours,  dit  Fer- 
nand. :  .■  :     ,>,..,> 

—  Oui,  répondit  le  vieux  seigneur,  le'  rosâi^ 
gnol  chante  sous  la  feuillée ,  mais  l'aigle  jette 
des  cris  solennels  au  milieu  des  nues.  Reste  à 
savoir  si  nous  sommes  des  aigles;  du  moins, 
Monsieur,  je  ne  veux  parler  que  de  moi... 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  d'Arona,  ne  me  sé- 
parez pas  de  vous.  Si  vous  êtes  modeste,  que 
dois-je  donc  être,  moi,  qui  n'ai  que  de  l'ame,  fort» 
peu  de  science  et  vingt-cinq  ans  assez  mal  cm-, 
ployés  jusqu'ici? 
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.  — r,Non,  dit  le  commandeur,  il  faut  que  je  me 
rende  cette  justice.  Contre  l'habitude  des  vieil- 
lards, je  ne  suis  pas  du  tout  vain  de  mon  expé- 
rience, et  je  ne  vous  l'offrirai  pas  à  tout  moment 
comme  les  tables  de  la  loi.  C'est  une  singu- 
lière manie  que  celle  de  vouloir  toujours  ap- 
pliquer le  passé  au  présent,  comme  si  les  choses 
de  ce  monde  n'étaient  pas  dans  un  état  conti- 
nuel de  rénovation  et  de  transformation  ;  comme 
si  un  arbre  jeune,  poussé  sur  les  débris  d'un 
vieil  arbre,  n'avait  ni  plus  ni  moins  de  feuilles, 
déracines  et  de  sève  que  son  aïeul  ?  L'expérience 
est  un  miroir;  elle  réfléchit  ce  qui  lui  est  opposé, 
mais  elle  n'ouvre  pas  le  moindre  jour  sur  l'ave- 
nir. Qu'on  me  cite  un  seul  fait  qui  prouve  que  le 
passé  s'est  reproduit?...  mais  alors  l'œuvre  de 
la  création  serait  banale...  Pardon,  Monsieur, 
de  cette  digression  :  nous  cherchions ,  je  crois , 
la  cause  de  la  gravité  de  nos  conversations,  bien 
que  leur  début  n'eût  pas  cette  physionomie?  Pour 
moi ,  je  pense  que  vous  et  moi  sommes  un  peu 
tourmentés  par  l'ange  de  la  philosophie.  Vous 
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Die  direz  que  c'est  une  allégorie  et  non  une  dé- 
monstration. Je  vous  répondrai  que  je  liens 
moins  à  me  prouver  les  choses  qu'à  les  sen- 
tir. J'aime  mieux  l'intelligence  de  l'amc  que 
l'autre... 

Ici  M.  d'Arona  se  leva,  et  il  fit  un  profond  sa- 
lut à  l'excellent  commandeur,  en  lui  disant  : 

—  Je  suis,  Monsieur,  parfaitement  de  votre 
avis.  Sentir,  pour  moi,  vaut  mille  fois  mieux 
que  comprendre. 

Le  commandeur  lui  tendit  la  main,  et  la  lui 
serra. 

—  Ainsi,  Monsieur,  nous  sommes  d'accord 
sur  ce  point? 

—  Je  crois.  Monsieur ,  reprit  d'Arona ,  que 
ïious  sommes  d'accord  sur  bien  d'autres... 

—  Par  exemple,  Monsieur?... 

—  Eh!  pourquoi  se  découvrir  ainsi  tout  d'un 
coup?  sommes-nous  destinés  à  ne  plus  nous  re- 
voir? D'ailleurs,  Monsieur  le  commandeur,  j'ai 
pour  principe  que  deux  hommes  qui,  le  premier 
jour,  s'entendent  sur  tous  les  points,  se  fon(  la 


—  56  — 

{juerre  le  lendemain  sur  tous  les  articles  de  leur 
traité  d'alliance. 

—  Et  la  raison,  Monsieur?... 

—  Parbleu,  la  raison,  c'est  que  dans  l'en- 
thousiasme de  l'entraînement  on  ne  s'entend  pas, 
et  que  le  lendemain  on  déchire  à  froid  ce  qu'on 
a  signé  dans  l'ivresse. 

—  C'est  peut-être  cela ,  dit  le  commandeur. 
Avant  de  se  dire  que  l'on  se  comprend,  il  faut  se 
le  prouver.  J'aime  à  voir,  Monsieur,  que  vous 
raisonnez  vos  sympathies.  Les  esprits  trop 
prompts  ont  des  ailes  pour  venir  à  nous  et  pour 
s'en  éloigner  aussi.  Si  jamais  nous  faisons  entre 
nous  un  traité  de  bonne  intelligence ,  nous  ne  le 
violerons  pas. 

—  Assurément  non,  répondit  Fernand. 

—  Une  chose  m'étonne,  reprit  le  comman- 
deur; c'est  que  vous,  jeune  et  vivant  dans  la 
sphère  des  idées,  vous  soyez  parvenu  à  maîtri- 
ser ainsi  votre  enthousiasme  sur  beaucoup  de 
sujets  très  dangereux  pour  d'autres...  Par  exem- 
ple, hier,    à  votre    arrivée  je  vous  avais  mal 
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jugé.  Vous  me  paraissiez  disposé  à  une  grande 
passion. 

L'occasion  était  belle .  Fernand  pouvait  la  saisir, 
et  confesser  au  bon  vieillard  l'impression  profonde 
que  l'apparition  du  matin  et  du  soir  avait  laissée 
dans  son  ame;  il  hésita  un  moment —  Il  refoula 
son  élan,  et  il  garda  son  masque  :  c'était  un  parti 
pris  chez  lui  ;  un  malheureux  orgueil  gâtait  tou- 
jours sa  position,  et  faisait  filer  son  étoile. 

—  Monsieur  le  commandeur,  dit-il ,  cepen- 
dant si  quelqu'un  pouvait  me  faire  fausser  la 
parole  que  je  me  suis  donnée  de  me  garder  de 
toute  exaltation,  ce  serait  assurément — 

—  Ma  belle  cousine? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  cela  n'est  pas?...  Mais  je  vois  que  je 
tombe  toujours  sur  des  points  trop  personnels. 
Pardon,  Monsieur  :  avec  un  homme  comme 
vous,  il  faut  de  la  circonspection;  c'est  ainsi 
que  j'aime  les  gens.  Agit-on  autrement  dans  la 
bonne  compagnie?...  11  est  de  par  le  monde  des 
sots  qui  viennent  vous  tirer  à  brûle-pourpoint 
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une  arquebusade  de  questions...  Ce  sont,  à  mes 
yeux ,  de  véritables  assassins.  Non ,  Monsieur, 
non ,  ne  vous  effrayez  pas  ;  je  ne  veux  rien  sa- 
voir... Mais  nous  voici,  je  crois,  au  milieu  du 
lac,  et  voilà  des  volées  de  pluviers  dorés  qui  tour- 
nent en  spirale  et  veulent  s'abattre....  A  vous, 
Monsieur;  je  tirerai  après  votre  feu... 

Fernand  d'Arona  prit  son  fusil,  et  abattit 
quelques  pluviers.  Le  commandeur,  à  son  tour, 
sans  se  lever  de  son  siège,  fit  feu,  et  il  l'emporta 
en  nombre  sur  son  jeune  compagnon. 

—  Le  prix  du  roi  est  à  vovis ,  commandeur  ! 
s'écria  Fernand. 

—  Dites  la  chance,  reprit  M.  de  Marignan. 
Ne  voilà -t-il  pas  cette  coquette  de  Fortune  qui 
me  fait  des  agaceries ,  à  moi ,  goutteux  !  Oui , 
parbleu  !  mon  gibier  est  plus  nombreux  que  lé 
vôtre.  Allons,  vive  Dieu  !  liobinS 

Les  coups  de  fusil  avaient  retenti  dans  tous 
les  échos  des  environs.  Les  rochers  situés  au 
nord  du  lac  en  avaient  mugi ,  et  ce  bruit  solen- 
nel attiia   prés  de  la  rive  des  chevaux  qui  re- 
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venaient  au  château.  Le  commandeur  reconnut 
Malvina,  suivie  de  ses  deux  ëcuyers;  il  la  mon- 
tra de  la  main  à  M.  d'Arona  ,  mais  sans  affec- 
tation. Celui-ci  se  contenta  de  jeter  de  ce  côté 
un  rapide  regard,  en  ajoutant  d'un  air  aussi 
tranquille  qu'il  put  l'affecter  : 

—  Oui,  c'est  mademoiselle  de  Marignajj^. 

Les  chevaux  disparurent.  Le  commandeur 
donna  le  signal  du  retour,  et,  comme  la  voile  se 
gonflait  dans  une  direction  contraire,  on  revint 
à  la  rame.  M.  Clément,  placé  au  gouvernail,  fit 
preuve  d'une  haute  expérience;  car  il  doubla 
cinq  ou  six  pointes  de  roche  vive  avec  une  pres- 
tesse et  un  coup  d'œil  qui  firent  exclamer  deux 
ou  trois  fois  le  commandeur.  On  aborda  a  l'em- 
barcadaire  situé  vis  à  vis  le  château. 

— Vous  nous  restez  encore  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas?  dit  M.  deMarignan. 

Fernand  allait  refuser  :  trois  chevaux  en- 
traient en  ce  moment-là  dans  la  cour...  Fernand 
accepta,  et  il  resta- 
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Oh!  poète!  poète!  pourquoi  cet  orgueil  et 
cette  faiblesse?  pourquoi  cette  inconcevable  con- 
tradiction qui  fait  un  orage  au  dedans  de  toi- 
même?  pourquoi  ta  réserve  vaniteuse  devant 
autrui  et  ton  emportement  avec  l'esprit  solitaire 
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qui  l'attend  le  soir?  D'où  vient  que  tu  n'as  pas 
une  parole  pour  ton  idole  et  que  tu  as  des  hym- 
nes pour  les  arbres,  la  fleur,  les  oiseaux?... 
0  poète!  la  folie  vient-elle  du  cœur  ou  de  la  tête? 
Est-ce  parce  que  tu  aimes  avec  tous  les  sacrifi- 
ces de  la  passion,  que  tu  clos  ta  bouche  et  que  tu 
serres  ta  poitrine?  ou  bien  est-ce  parce  que  tu 
t'es  épris  de  toi-même,  insensé,  et  que  ton  dieu 
misérable,  c'est  ce  nain  boiteux  que  l'on  nomme 
amour-propre?  Dis-le-moi,  poète,  il  y  a  long- 
temps que  je  te  suis ,  comme  une  chose  étrange 
et  inexplicable.  Souvent  tu  m'attires  par  l'at- 
trayante douceur  de  tes  regards  et  de  ta  voix; 
souvent  je  m'arrête  effrayé ,  comme  devant  le 
sphinx  antique.  Explique-moi  l'énigme,  te  dis- 
je ,  car  je  suis  fatigué  de  te  définir  en  vain ,  ô 
poète  !  toujours  multiple  et  insaisissable  ! 

jf^jy.ffof»    îelg<x»    î'^i'ioff  !f{() 

Le  soir  de  ce  jour,,  vers  minuit ,  quand  M.  d' A- 

rona  se  retira  d^ps  son  appartement,  quand  il 

eut  fermé  sur  lui  la  porte  de  la  solitude,  ses 

yeux  étincelaient  et  ses  mains  étaient  fébriles  ; 
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il  se  promenait  à  grands  pas  dans  &a  chambre, 
sans  voir,  sans  se  douter  de  sa  vie  rëellc.  Une 
tempête  grondait  dans  son  ame...  M.  d'Arona 
avait  été,  toute  la  soirée,  d'une  sérénité  imper- 
turbable. *'  .8')li<î 
Par  bonheur,  il  retrouva  sur  sa  table  le  roi 
Salomon.                                 JijoJ  ocf  Ir\  ]>s,\hf\ 

—  Viens  !  lui  dit-il .  ibridï  i 

Et  il  saisit  le  roi  d'Israël  avec  autant  de  brus- 
querie qu'il  aurait  enlevé  un  magot  de  porce- 
laine. Ils  s'enfoncèrent  tous  les  deux  dans  un 
immense  fauteuil  de  maroquin  noir,  aux  clous 
dorés ,  prés  de  deux  bougies  flambantes.  Voici 
ce  que  dit  à  M.  d'Arona  le  roi  Salomon. 

(c  C'est  un  grand  bien  de  rencontrer  une  noble 
créature  ;  c'est  une  grande  faveur  de  l'Éternel. 

»  Sa  parole  est  la  sagesse  ;  son  œuvre  est  la 
charité.  19 

»  Elle  est  revêtue  de  pureté  et  de  magnificence. 

»  La  grâce  s'en  va,  la  beauté  se  fane;  mais  la 
femme  selon  Dieu  sera  toujours  louée....  « 

—  Tu  as  raison  mille  fois,  roi  de  Juda,  s'é- 
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cria  Fernand  !  et  l'on  dirait  que  tu  as  rencontré 
celle  que  j'ai  trouvée  sur  la  montagne.  Mais  plus 
tu  l'exaltes  à  mes  yeux,  et  plus  tu  me  désespères. . . 
Avant  de  me  montrer  les  cieux^  donne-moi  des 
ailes.  Tu  vas  me  parler  de  sagesse  et  de  modé- 
ration, de  soumission  et  de  résignation...  Hélas! 
hélas  !  j'ai  bu  toute  ma  vie  à  ces  sources-là ,  de 
plein  gré  ou  forcément,  qu'importe,  ô  mon  doux 
Salomon  !  Je  suis  bien  téméraire  ;  mais  il  me 
semble  que  j'aurais  dit  au  cœur  de  l'homme,  si 
j'avais  été  |)rophète,  quelque  chose  qui  reste  à 
lui  dire  :  «  Les  nobles  désirs  ne  seront  jamais 
suivis  d'amertume.  »  Dieu  m'est  témoin  que  j'é- 
prouve autant  de  vénération  que  d'amour  pour 
celte  femme  dont  tu  parles  merveilleusement , 
et  Dieu  m'est  témoin  aussi  qu'une  grande  tris- 
tesse me  serre  le  cœur.  Adorer  sans  espoir,  passe 
encore;  mais  adorer  avec  douleur,  c'est  trop^  il 
me  semble  ! 

Le  roi  Salomon  répondit  à  Fernand. 
«  Mieux  vaut  le  deuil  que  la  joie. ..  » 
—  Hélas!  s'écria  M.  d'Arona  ,   quelle    dure 


^  05   — 

perfection?...  et  qui  peut  l'atteindre  ?  Salomon , 
je  te  le  dis  en  vérité ,  je  suis  désolé  de  cœur  et 
découragé  d'esprit. 

Le  roi  dit  ces  paroles  sévères  : 

((  Embrasse  la  science  et  ne  la  lâche  point, 
«  car  c'est  là  ta  vie  ,  à  toi...  » 

M.  d'Arona,  sans  répliquer  un  seul  mot,  ferma 
le  livre  de  la  Sagesse,  il  le  posa  avec  respect  sur 
le  velours  de  la  table,  entre  les  deux  flambeaux, 
et  il  s'inclina  devant  lui ,  pâle  et  calme ,  comme 
un  homme  résigné.  Il  venait  d'entendre  son 
oracle. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  entra  dans 
le  cabinet  de  travail  du  commandeur  pour 
prendre  congé  de  lui;  il  y  trouva  mademoiselle 
de  Marignan  qui,  ce  jour-là,  avait  renoncé  à  sa 
promenade  mystérieuse ,-  le  commandeur  lui  en 
demanda  la  cause.  Malvina  répondit  que,  de 
quelques  jours,  ses  visites  à  ses  amis  devenaient 
inutiles ,  et  elle  regardait  M.  d' Arona  avec  une 
expression  d'inquiétude  qui  le  (ît  tressaillir. 

• — Du  reste,  ajouta  son  vieux  cousin,  je  crois 
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que  vous  gâtez  un  peu  vos  amis.  Vos  chevaux, 
Mademoiselle ,  vous  sauront  gré  d'un  peu  de 
repos.  Mais  voilà  M.  d'Arona  qui  nous  quitte. 
C'est  mal  en  vérité. 

—  Monsieur,  dit  Fernand ,  j'ai  laissé  à  quel- 
ques lieues  d'ici ,  dans  la  montagne ,  de  braves 
paysans  qui  doivent  être  fort  en  peine  de  leur 
hôte.  Je  vais  les  rassurer. 

—  Vous  reviendrez  nous  voir  !  dit  Malvina. 

—  Nous  y  comptons  tout  à  fait ,  ajouta  le 
commandeur. 

Fernand  les  salua  avec  une  affectueuse  recon- 
naissance ;  il  trouva  dans  la  cour  un  fort  beau 
cheval  qui  lui  était  destiné ,  et  il  partit  suivi  d'un 
piqueur  du  château. 

Les  deux  chevaux  qu'on  avait  mis  aux  ordres 
de  M.  d'Arona  étaient  ceux  que  montait  made- 
moiselle de  Marignan.  Fernand  arriva  à  l'entrée 
de  la  nuit  à  la  petite  maison  isolée  appartenant 
aux  montagnards  chez  qui  il  s'était  logé  pour  la 
saison  de  la  chasse.  Ces  braves  gens  l'avaient 
cherché  dans  tous  les  environs,  effrayés  d'avoir 
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vu  revenir  la  meute  et  le  valet  du  chasseur  sans 
leur  maître.  Fernand  les  embrassa  tous  avec 
effusion  de  cœur  ;  ils  pleuraient.  Le  lendemain, 
le  piqueur  du  château  s'en  retourna  avec  les  deux 
chevaux,  que  Fernand  suivit  long-temps  des 
yeux  sur  les  croupes  des  montagnes.  Il  avait 
confié  au  piqueur  une  lettre  pour  M.  le  com- 
mandeur de  Marignan. 


m. 


M.  d'Aiona  était  un  homme  de  vingt-cinq 
ans  environ  :  le  type  de  sa  figure  était  grec;  il 
avait  le  teint  basané,  les  yeux  noirs  et  animés.  U 
était  d'une  adresse  remarquable  à  tous  les  exer- 
cices; agilc;  robuste,  audacieux,  il  ne  redoutait 
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rien  tant  qu'une  vie  sédentaire.  Il  aimait  la  chasse 
à  la  passion,  mais  la  chasse  aventureuse  à  travers 
les  rochers  et  les  bois  infréquejités  ;  voilà  pour- 
quoi il  allait  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois 
mois  dans  les  solitudes  de  la  haute  Auvergne, 
suivi  de  sa  meute  et  d'un  valet  qui  lui  était  dé- 
voué. M.  d'Arona,  avec  toute  son  ardeur,  était 
d'un  caractère  mélancolique  ;  souvent  même  il 
se  laissait  aller  à  de  mortelles  tristesses.  Il  avait 
ce  qu'il  appelait  ses  journées  nébuleuses  ;  phases 
de  doute  et  de  découragement  qui  revenaient  à 
des  époques  presque  périodiques,  mais  d'où 
Fernand  sortait  toujours  par  quelque  violence  sa- 
lutaire, brisant,  pour  ainsi  dire,  la  nuée  à  coups 
de  foudre ,  et  s'échappant  à  travers  les  riantes 
campagnes.  M.  d'Arona  sans  doute  devait  avoir 
eu  des  chagrins,  mais  il  mettait  un  soin  extrême 
ànepasleslaisserdeviner;etd'abordildétestaitla 
curiosité,  et  comme  il  ne  faisait  jamais  une  ques- 
tion à  autrui ,  il  n'aurait  pas  répondu  à  celles 
qu'on  lui  eût  adressées.  Il  y  avait  en  lui  un  mé- 
lange inexplicable  de  sauvagerie  et  d'aménité; 
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il  avait  pour  le  monde  un  grand  dcgoiU  ;  ce  qui 
laissait  supposer  qu'il  l'avait  beaucoup  vu.  11  fai- 
sait cas  de  fort  peu  de  gens.  Il  avait  des  opinions 
bien  arrêtées,  mais  il  approuvait  presque  tou- 
jours, parce  qu'il  trouvait  cela  commode  et  qu'il 
avaitla  discussion  en  horreur  ;  quant  à  son  ami- 
tié, il  en  était  aussi  avare  qu'il  était  prodigue 
de  sa  bourse.  On  ignorait  sa  position  de  fortune, 
et  il  mettait  beaucoup  de  soin  à  la  cacher  ;  il  p'é- 
tait  pas  fâché  qu'on  le  crût  riche ,  non  par  va- 
nité,  mais  par  amour  de  la  considération, 
convaincu  que  les  trois  quarts  des  hommes  de 
notre  époque  adorent  le  veau  d'or,  selon  son 
expression  biblique.  —  M.  d'Arona  avait  de 
grands  défauts.  Ses  amis  intimes  lui  connaissaient 
un  orgueil  concentré  et  toujours  prés  d'éclater; 
ils  savaient  aussi  qu'il  oubliait  difficilement, 
bien  qu'il  pardonnât.  Il  était  naturellement 
colère  et  artificiellement  calme.  La  sérénité 
de  son  visage  était  cependant  constante;  il 
avait  long-temps  et  péniblement  travaillé  à  se 
faire  ce  masque  de  convenance  et  de  bonne  com- 
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pagnie.  Le  germe  de  toutes  les  passions  foii-^ 
gueuses  était  en  lui;  quelquefois,  comme  des 
flammes  volcaniques,  elles  soulevaient  la  surface 
de  son  ame ,  mais  il  les  comprimait  rudement. 
A  côté  de  ses  défauts  venaient  se  grouper  des  ri- 
dicules et  des  préjugés.  11  détestait,  par  exemple , 
les  visites,  et  il  n'en  faisait  jamais  ;  allant  chez 
ses  amis  par  habitude  ou  pour  son  plaisir.  Il 
avait  un  dégoût  prononcé  pour  les  spectacles 
en  général,  ne  pouvant  se  faire  à  leur  mes- 
quinerie ou  à  leur  enfantillage  fardé  et  vieux. 
Comme  il  peignait  bien ,  il  aimait  les  peintres  et 
les  sculpteurs ,  c'était  tout  simple.  Il  adorait  la 
musique,  et  il  n'en  savait  pas  une  note.  Les 
musiciens  le  faisaient  ftiir,  à  cause  de  leurs  pié- 
tentions  et  de  eur  loquacité. 

Ses  sympathies  religieuses  et  philosophiques, 
politiques  et  sociales,  étaient  pour  lui  choses  sa- 
crées, et  il  mettait  un  soin  extrême  à  les  voiler. 
On  ne  peut  porter  sur  elles  aucun  jugement,  on 
sait  seulement  qu'il  lisait  souvent  la  Bible  et 
qu'il  parlait  avec  amour  de  son  pays. 
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Tel  élait  Fcrnaiid,  à  lépoque  où  il  habitait  les 
montagnes.  Amant  passionné  de  la  nature,  son 
enthousiasme  pour  elle  n'avait  aucune  borne  et 
c'était  sur  ce  sujet  seul  qu'il  ne  le  comprimait 
point.  La  liberté  lui  était  chère  à  l'égal  de  l'hon- 
neur, et  tous  deux  plus  chers  que  la  vie. 

Son  amour  pour  la  solitude  avait  deux  causes; 
des  travaux  intellectuels  qu'il  avait  entrepris  en 
secret,  et  une  rêverie  constante.  M.  d'Arona 
passait  souvent  des  heures  entières  à  poursuivre 
une  idée  dans  des  livres  ou  sur  le  papier,  on  bien 
de  longues  heures  à  laisser  flotter  sa  pensée  à  la 
surface  des  lacs,  dans  les  brumes  du  soir,  ou  sur 
les  coteaux  humides  de  rosée.  Quelquefois  il 
en  avait  pour  une  demi-journée  d'une  fleur  nou- 
vellement découverte,  ou  d'un  petit  filet  d'eau 
surpris  au  milieu  des  mousses  dans  la  fente  des 
rochers. 

Certes,  le  pays  qu'il  habitait  à  la  fin  de  l'été 
avait  pour  lui  des  mines  fécondes  de  sympa- 
thies. C'est  dans  tes  belles  montagnes,  Auver- 
gne, qu'on  peut  aimer  la  nature  de  tout  l'épa- 
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nouissement  de  son  ame!  Que  tes  vallées  sont 
riches  de  nappes  d'eau,  de  verdure,  de  prismes, 
de  couleurs,  d'ombres  et  de  rayons,  d'harmonie 
et  de  grâce  !  Que  tes  hauteurs  sont  parfumées 
d'aromates,  majestueuses,  variées  de  formes, 
revêtues  d'azur  et  de  soleil!  C'est  sur  tes  som- 
mets sublimes  qu'il  faut  adorer  et  chanter  le 
cantique  à  pleine  voix  ;  c'est  à  l'ombre  de  tes 
sapins,  sur  la  pente  d'une  source  murmurante, 
qu'il  faut  bénir,  méditer,  rêver  long-temps.  Oh! 
va,  contrée  des  volcans  apaisés,  mais  fière  au- 
jourd'hui de  ta  longue  robe  verte  et  de  tes  cou- 
ronnes d'églantiers,  ceux  qui  t'ignorent  sont  à 
plaindre,  et  ceux  qui  vont  au  loin  en  pèlerinage 
vers  des  monts  étrangers  sont  des  ingrats  ou 
des  insensés  ! 

Le  valet  qu'avait  M.  d'Arona  lui  était  dévoué. 
Fernand  l'avait  dressé  et  discipliné  comme  un 
cheval  de  manège.  On  le  nommait  André  :  c'é- 
tait un  jeune  Espagnol  du  pays  de  Grenade. 
Entendant  la  vie  des  montagnes  mieux  que  per- 
sonne, le  son  des  musettes  était  pour  lui  la  mé- 
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lodie  par  excellence.  Il  servait  à  la  fois  à  M.  d'A- 
rona  de  piqueur,  de  courrier  et  de  valet  de  cham- 
bre, et  même  de  cuisinier  dans  les  cas  urgens. 
André  avait  le  visage  bronzé  comme  un  mulâ- 
tre; il  était  svelte  et  infatigable,  spirituel  et  rê- 
veur, superstitieux  et  intrépide  ^  mais  fourbe  et 
vindicatif  envers  tout  autre  que  son  maître...  Il 
y  avait  en  lui  du  Maure  et  du  Castillan ,  à  un 
degré  dégénéré. 

Pendant  toute  la  journée  qui  suivit  son  retour 
chez  les  pasteurs  ses  hôtes,  M.  d'Arona  ne  sortit 
point  de  la  chambre  qu'il  occupait  dans  cette 
maison  des  montagnes.  Cette  pièce  avait  une  fenê- 
tre entourée  extérieurement  d'un  chèvrefeuille 
dont  le  branchage  et  les  fleurs  formaient  un  cadre 
à  guirlandes;  et  même,  en  ouvrant  le  vitrage 
rustique  de  la  croisée,  M.  d'Arona  voyait  son 
appartement  envahi  par  les  rameaux  luxurians 
du  bel  arbuste  qu'il  aimait.  C'est  avec  lui ,  c'est 
auprès  de  lui  qu'il  passa  de  longues  heures  à 
rêver.  Assis  à  sa  fenêtre  ouverte,  il  dominait  de 
vastes  solitudes  semblables   à  des  savannes  du 
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Nouveau-Monde ,  coupées  de  temps  en  temps 
par  des  marécages  dont  les  eaux  étincelaient  au 
«oleil  au  milieu  d'un  océan  de  v.erdure.  De  grands 
troupeaux  erraient  çà  et  là ,  abandonnés,  mé- 
lancoliques ,  et  de  temps  en  temps  se  réunissant 
en  phalanges ,  aux  aboiemens  et  aux  attaques  de 
leurs  gardiens,  les  chiens  noirs  et  agiles,  aimés 
des  pasteurs.  Fernand  trouvait  une  indicible 
jouissance  à  ne  penser  à  rien  ce  jour-là ,  laissant 
errer  son  ame  avec  les  ondoiemens  des  forêts, 
les  troupeaux  vagabonds  ou  les  nuages.  11  regar- 
dait à  la  surface  de  toute  chose  sans  intérêt  dé- 
terminé; il  suivait  des  lignes  vagues  et  mobiles, 
car  sa  contemplation  était  intérieure.  Ses  souve- 
nirs delà  veille  passaient  sans  cesse  à  l'horizon, 
ou  venaient  se  grouper  sur  les  plans  du  ta- 
bleau déroulé  devant  lui.  De  temps  en  temps  il 
prenait  une  branche  de  chèvrefeuille,  et,  sans 
la  couper,  il  en  respirait  l'arôme,  puis  il  la  lâ- 
chait ,  et  la  branche  flexible  retournait  à  sa  place, 
et  balançait  ses  grappes  de  fleurs. 

André  était  entré  Irois  fois  <"hez  son  maître 
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depuis  \o  matin  pour  lui  demander  ses  ordres; 
(rois  fois  M.  d'Arona  avait  répondu  : 

—  C'est  bien,  André  :  va,  mon  ami. 

L'Espagnol ,  fort  peu  habitué  à  cette  insou- 
ciance ,  ne  savait  trop  quel  jugement  porter  sur 
la  situation  morale  de  son  maître,  qui,  d'ordi- 
naire, voulait  un  service  précis  et  régulier;  il 
eut  peur  pour  sa  santé.  Les  domestiques  nous 
croient  toujours  malades  quand  nous  sommes 
doux  et  faciles  avec  eux .  Vers  les  six  heures  du 
soir,  André  crut  qu'il  devait  demander  à  mo/z- 
sieuj'  si  moîisieur  dînerait. 

Monsieur  dîna,  mais  avec  une  distraction  qui 
faillit  deux  ou  trois  fois  lui  faire  briser  une  ca- 
rafe ou  renverser  une  salière;  ce  qui  donnait  à 
André  des  tressaillemens  et  des  pâleurs.  Fer- 
nand  s'aperçut  de  la  préoccupation  inquiète  de 
son  valet,  et,  contre  son  usage,  il  lui  adressa  M 
parole,  ce  qui  était  une  rare  exception  pendant 
les  repas,  attendu  que  M.  d'Arona  avait  toujours 
un  livre  à  côté  de  lui. 

—  Mon  courrier  est -il  arrivé,  André?  dit 
Fernand . 
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On  lui  répondit  : 

—  Monsieur  sait  très  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
courrier  par  semaine  dans  ces  montagnes;  il 
n'arrivera  que  dimanche. 

—  Cela  est  vrai ,  mon  ami  !  Que  font  les 
chiens?... 

—  Ils  sont  encore  bien  malades  de  la  chasse 
d'avant-hier.  Ce  chevreuil  les  a  forcés  :  l'un  est 
revenu  avec  une  patte  blessée  par  les  ronces,  l'au- 
tre a  l'oreille  déchirée,  l'autre  a  une  toux  opi- 
niâtre, l'autre 

—  Cest  bien,  mon  ami,  c'est  bien....,  dit 
M.  d'Arona. 

—  Décidément,,  pensait  André,  mon  maître 
est  malade;  pourtant  il  mange  et  il  boit  :  c'est  la 
fièvre...  Si  j'osais  l'interroger!... 

Et  André  risqua  cette  question  : 

—  Monsieur  n'a  pas  été  souffrant  hier  ni 
avant-hier?. . .  Comme  monsieur  est  un  peu  pâle, 
je  pense — 

—  Pensez  a  votre  service,  André!  répondit 
la  voix  sévère  du  maître. 
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—  Tl  se  porte  à  merveille,  dit  en  lui-même  le 
valet. 

Dans  la  soirée,  M.  d'Arona  ëcrivit.  Il  cacheta 
une  lettre  et  il  la  remit  à  son  domestique,  avec 
ordre  de  la  porter  le  lendemain  à  sa  destination. 
Elle  était  adressée  à  un  riche  métayer  des  envi- 
rons, qui  élevait  de  très  beaux  chevaux  :  c'étaient 
des  produits  du  haras  d'Aurillac,  un  des  plus 
renommés  de  France  aujourd'hui.  Fernand  jus- 
qu'alors s'était  contenté  d'avoir  un  seul  cheval  ; 
il  avait  pris  la  résolution  d'en  acheter  un  second. 
André  se  redit  à  part  lui  : 

—  J'avais  raison  d'abord;  il  est  malade. 

Quelques  jours  après,  M.  d'Arona  était  pos- 
sesseur d'un  très  beau  cheval  bai,  brun  marbré. 
11  le  nomma  Moonlight,  clair  de  lune,  parce 
qu'on  le  lui  avait  amené  le  soir.  Ce  cheval  était 
de  race  arabe  croisée  de  Limousin.  Fernand  qui 
l'avait  remarqué  souvent  aux  pâturages,  dans 
ses  courses  aventureuses ,  en  connaissait  la  vi- 
gueur énergique  et  la  rapidité.  André  eut  de 
cette  acquisition  un  orgueil  démesuré  ;  il  rendit 
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à  son  maître  toute  sa  bonne  opinion  sous  le  rap- 
port de  la  santé. 

Un  dimanche  dans  la  soirée,  M,  d'Arona 
reçut  une  lettre  du  commandeur  de  Marignan.  Il 
y  avait  prés  de  quinze  jours  qu'il  avait  quitté  le 
château,  ce  souvenir  le  toucha  vivement;  ce  fut 
dans  son  petit  jardin  et  assis  sous  le  chèvre- 
feuille qu'il  lut  cette  lettre.  La  voici  : 

«  Nous  avez-vous  oubliés ,  Monsieur?  ou  bien 
»  les  chevreuils  vous  ont -ils  entraîné  au  delà 
))  des  montagnes?...  Vous  m'avez  parlé  de  votre 
»  antipathie  pour  les  visites  ,  mais  vous  nem'a- 
»  vez  pas  dit  un  mot  de  votre  aversion  pour 
»  nous. 

»  J'ai  lu  avec  un  bien  vif  intérêt  la  lettre 
»  toute  philosophique  que  le  piqueur  de  made- 
»  moiselle  de  Marignan  me  rapporta  de  votre  so- 
»  litude;  je  suis  d'accord  avec  vous  sur  bien  des 
»  points.  Il  en  est  d'autres  qui  nous  mettront 
»  tôt  ou  tard  l'épée  à  la  main.  Vous  faites  trop  le 
«  vieux  et  moi  trop  le  jeune,  peut-être.  Quelle 
»  bizarrerie  nous  force  ainsi  à  changer  de  rôle? 
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))  Eh  quoi  !  Monsieur  !  à  votre  âge  vous  avez 
»  une  si  mauvaise  opinion  du  genre  humain?  Si 
))  nous  nous  connaissions  depuis  trois  mois,  je 
»  vous  dirais  :  Que  vous  est-il  donc  advenu?... 
»  Une  connaissance  de  trois  mois  dans  les  mon- 
»  tagnes  équivaut  à  une  intimité  de  dix  ans  à 
»  Paris;  et  peut-être  alors  m'apprendriez- 
»  vous  le  secret  de  cette  misanthropie  pré- 
»  maturée.  Je  crains  pour  vous  une  chose; 
»  c'est  une  maladie  morale  qui  a  un  nom 
»  magnifique.  Si  vous  en  êtes  atteint  ,  Mon- 
»  sieur,  je  vous  plains;  vous  êtes  grand  parmi 
»  les  hommes,  mais  vous  serez  haï  et  peut- 
»  être  persécuté  par  eux.  Schiller  a  écrit  à  ce  su- 
»  jet  un  bien  bel  apologue  :  Jupiter  partagea  le 
»  monde  entre  les  hommes.  Il  y  en  eut  un  qu'il 
»  oublia  et  à  qui  rien  n'échut  en  partage;  celui- 
n  ci  s'en  plaignit,  Jupiter  le  prit  par  la  main  et 
»  le  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Je  vous  laisse  deviner 
»  le  reste,  Monsieur. 

M  Nos  amis  de  Paris,  ceux  du  moins  de  ma 
w  cousine,  nous  annoncent  leur  arrivée  pour  la 
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)j  semaineprochainc;  je  crois  devoir  en  prévenir 
»  un  solitaire  comme  vous.  La  mode  va  venir  po- 
»  ser  son  soulier  de  satin  sur  nos  rochers  et  nos 
»  graminées;  la  mode  va  venir  étaler  ses  grâces 
i)  au  milieu  de  notre  désert  sacré.  C'est  une  véri- 
i)  table  profanation,  et  que  je  déplore  autant  que 
M  vous,  Monsieur.  Mais,  en  France,  dites- vous, 
))  on  ne  vit  que  de  gêne  et  de  convenances,  même 
»  au  sommet  des  montagnes.  Toutefois,  ne 
»  partez  ni  pour  l'Amérique,  ni  pour  les  Indes- 
»  Orientales.  Nous  comptons  sur  vous,  et  pour 
))  ma  part  j'ai  de  graves  questions  à  discuter 
»  avec  votre  esprit  philosophique. 

»  Mademoiselle  de  Marignan,  depuis  quelques 
»  jours,  met  beaucoup  plus  de  modération  dans 
>)  ses  promenades  matinales,  mais  elle  trouve 
»)  moyen  d'en  dédommager  ses  amis  ,éiYGS  mys- 
»  térieux  que  ni  vous,  ni  moi  ne  connaîtrons  ja- 
»  mais. 

»  Voilà,  Monsieur,  une  lettre  bien  longue 
»  pour  un  goutteux  et  un  peu  gaie  pour  un  vieil- 
»  lard.  Ma  grande  frayeur  maintenant  est  de 
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»  faire   peser    sur   autrui  mes  soixante  et  dix 
»  ans. 

))  Adieu,  Monsieur,  agréez  l'assurance  de  ma 
»  parfaite  considération. 

»  Le  commandeur  de  Marignan.  « 

M.  d'Arona  répondit  sur-le-champ  à  cette 
lettre,  et  deux  jours  après  il  entrait  au  grand 
trot  de  son  cheval,  Clair  de  lune,  dans  l'ave- 
nue des  peupliers. 

Cette  fois,  la- première  personne  qui  le  reçut 
fut  mademoiselle  de  Marignan  elle-même.  Le 
commandeur  était  enfermé  chez  lui  avec  un 
homme  d'affaires.  Malvina  avait  toute  l'aisance 
de  l'innocence  et  toute  la  grâce  de  la  bonne  com- 
pagnie. Elle  revit  M.  d'Arona  avec  grand  plai- 
sir, et  même  il  est  probable  qu'elle  le  lui  dit. 
Ce  qu'il  y  avait  d'éminent  en  elle,  c'était  cette 
haute  distinction  jointe  à  beaucoup  de  simplicité. 
Au  premier  abord  on  la  prenait  pour  une  reine, 
un  moment  après,  la  jeune  fille  apparaissait. 
—  Elle  fit  à  Fernand  quelques  questions  qui  te- 
naient presque  de  l'amitié;  c'était  plus  que  de 
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l'intérêt;  on  le  sentait  à  une  certaine  nuance  dé- 
licate, mais  indéfinissable.  Cette  première  demi- 
heure  passée  dans  le  grand  salon  donna  une 
telle  harmonie  à  lame  de  M.  d'Arona,  qu'il  se 
sentait  transformer  et  comme  enlever  de  terre. 
Cette  ame  s'épanouissait  au  souille  de  mille  émo- 
tions inconnues;  sa  tête  se  perdait  dans  une  at- 
mosphère enivrante  et  lumineuse.  Malvina  était 
pour  lui  un  être  à  part  dans  la  création  ;  il  lui 
trouvait  quelque  chose  de  sacré  et  d'attrayant  au 
delà  de  toute  expression.  Il  ignorait  la  cause  de 
cette  puissance  magnétique  ou  angélique,  il  ne  la 
voulait  pas  chercher,  et  comme  on  adore  sans 
comprendre,  il  adorait;  mais  avec  quelle  réserve, 
avec  quelles  excessives  précautions  Fernand 
s'engageait  dans  cet  étrange  duel ,  où  il  savait 
d'avance  qu'il  serait  mortellement  blessé,  et  avec 
quelles  délices  cependant  il  allait  au  devant  de 
cette  blessure! 

Le  commandeur  fit  dire  qu'il  ne  tarderait  paî= 
à  se  rendre  au  salon,  et  il  priait  M.  d'Arona  d'à 
gréer  ses  excuses.  Fernand  les  accepta  sans  peine 
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on  se  le  figure,  bien  qu'une  certaine  frayeur 
d'un  tel  téte-à-tète  lui  gagnât  le  cœur.  11  était 
sous  une  influence  au  dessus  de  sa  volonté,  il 
le  sentait ,  et  cette  adorable  domination  lui  fai- 
sait peur,  à  lui,  si  jaloux  et  si  fier  de  sa  liberté. 
Mademoiselle  de  Marignan  crut  remarquer 
chez  lui  un  peu  de  contrainte,  et  elle  allait  se 
lever  pour  se  retirer,  lorsqu'un  regard  involon- 
taire de  Fernand  la  retint.  Il  y  avait  eu  dans 
ce  regard  bien  des  révélations;  mais  Malvina 
n'avait  compris  ou  n'avait  voulu  comprendre  que 
ces  mots  :  «  Il  serait  mieux  à  vous  de  rester.  » 
C'est  alors  qu'elle  engagea  la  conversation  d'une 
manière  plus  vive,  plus  déterminée,  et  sur  les 
questions  les  plus  simples  qui  s'offrirent. 

—  Avez-vous  découvert  quelque  site  nouveau 
pour  vous,  Monsieur?  le  désert  est  vaste  dan^ 
les  montagnes. 

—  Je  suis  toujours  plus  étonné  de  l'immenr 
site  de  cette  belle  nature,  répondit  M.  d'Arona., 
et  de  sa  prodigieuse  variété.  Les  pays  de  plaines 
sont  misérables;  on  embrasse  leur  richesse  d'un 
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seul  coup  d'œil ,  et  cela  devient  une  pauvreté. 
Mais  ici  tous  les  trésors  de  végétation  et  d'effets 
pittoresques  sont  groupés  çà  et  là  et  voilés 
avec  une  divine  économie.  On  voit  que  la  na- 
ture a  mis  une  grâce  et  un  goût  infinis  à  former 
cette  contrée.  Heureux  ceux  qui  l'habitent  toute 
l'année,  Mademoiselle! 

—  Vous  trouvez,  Monsieur?  mais  je  le  crois 
aussi;  heureux  les  montagnards  î  ils  sont  un  peu 
rudes,  un  peu  sauvages...;  enfin  on  s'habitue 
à  leurs  manières ,  et  on  les  trouve  bonnes  gens 
au  fond. 

Ceci  fut  dit  avec  un  mélange  de  coquetterie 
et  de  naïveté  que  l'art  n'imitera  jamais.  Fernand, 
qui  respirait  plus  à  l'aise,  s'approcha  d'un  cheva- 
let sur  lequel  était  un  paysage  peint  à  l'huile,  et  il 
devina  le  nom  du  peintre  à  l'embarras  de  Malvina . 

—  Ah  !  Monsieur  !  dit-elle  ,  une  grande 
frayeur  me  prend  en  ce  moment.  Vous  allez 
louer,  et  louer  beaucoup...;  je  suis  pourtant 
assez  mauvais  coloriste ,  et  peut-être  plus  mau- 
vais dessinateur. 
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Mais  quelles  furent  sa  surprise  et  sa  joie,  loi's- 
que  M.  d'Arona,  jetant  sur  la  toile  son  coup  d'œil 
d'aigle,  dit  tranquillement  : 

—  C'est  vrai.  Mademoiselle,  voilà  un  tableau 
qui  n'est  pas  bon . 

—  Monsieur,  reprit  Malvina  avec  émotion,  ce 
que  vous  dites  là  est  admirable,  et  je  vous  en 
sais  un  gré  infini.  En  vérité.  Monsieur,  ceci  est 
un  beau  trait  et  je  me  le  rappellerai  toute  ma 
vie.  J'aime  la  franchise  et  la  fierté,  avec  en- 
thousiasme. 

Et  elle  quitta  le  salon,  heureuse,  on  le  voyait. . ., 
abandonnant  sa  peinture  sans  le  moindre  souci 
aux  yeux  de  celui  qui ,  le  premier  peut-être , 
avait  eu  pour  elle  le  courage  de  la  vérité. 

Cet  incident  révéla  à  Fernand  le  caractère  tout 
exceptionnel  de  mademoiselle  de  Marignan,  et 
dès  ce  moment  il  la  comprit,  et  il  se  jura  à  lui- 
même  de  n'admirer  et  de  n'adorer  jamais  d'au- 
tre femme. 


TV. 


C'était  par  une  belle  soirée  de  septembre  :  un 
courrier  arrivait  au  galop  par  la  grande  allée  des 
peupliers  ;  il  annonça  la  voiture  de  madame  de 
Saint- Clair,  qui  venait  de  Paris. 

Ce  fut  une  grande  agitation  au  château  j  le 
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commandeur  gagnait  son  appartement  pour  une 
toilette   de   réception;   mademoiselle  de  Mari- 
gnan ,  à  son  balcon,  attendait  et  dirigeait  une 
longue  vue  sur  le  chemin;  M.  d'Arona  s'était 
retiré  dans  la  bibliothèque.  Bientôt  une  berline, 
à  quatre  chevaux  de  poste,  entra  dans  la  cour; 
Clary  de  Saint-Clair  s'élança  sur  le  perron  du 
château,  d'un  pied  léger  comme  si  elle  entrait 
au  bal  ;  elle  était  suivie  du  vicomte  Renaud  de 
Montval ,  son  frère,  jeune  homme  d'une  figure 
charmante ,  et  renommé  par  son  élégance  et  ses 
folies.  Le  commandeur  se   hâta  de   descendre  ; 
il  avait  pris  son  parti  en  brave,  et  il  était  ré- 
solu à  des  frais  d'amabilité;  il  fut,  de  prime 
abord,  accablé  des  prévenances  et  des  cajoleries 
attrayantes  de  Clary ,  qui  se  jetait  à  la  tête  des 
gens,  comme  on  dit,  avec  une  grâce  toute  par- 
ticulière. Elle  loua,  applaudit,  s'extasia,  caressa  ; 
dans  l'espace  de  dix  minutes,  le  commandeur 
entendit  un  panégyrique  complet  sur  sa  belle 
vieillesse,  sa  bonté,  sa  noblesse  et  sa  bienfai- 
sance;  enfin  sur  des  qualités   et  des   vertus  à 
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doter  dix-huit  grands  seigneurs.  M.  de  Montval, 
qui  se  destinait  à  la  diplomatie ,  savait  déjà  en 
prendre  l'extériorité  officielle;  il  croyait  se  de- 
voir à  lui-même  une  certaine  dignité  de  main- 
tien et  une  réserve  d'apparat  ;  mais  ceci  n'était 
que  du  cérémonial  d'arrivée  ,  et  bientôt  après 
le  brillant  dandj  reprenait  sa  verve  et  son  lais- 
ser-aller d'enfant  gâté.  On  causa  beaucoup  pour 
se  dire  peu  de  chose ,  comme  cela  arrive  en 
pareil  cas.  Clary  s'informa  avec  curiosité  des 
nouvelles  de  Sophie  de  Monlor,  cette  amie  de 
cœur,  cette  sœur  intellectuelle  de  Malvina;  Clary 
n'avait  jamais  vu  cette  jeune  personne,  et  elle  s'en 
occupait  cependant  sans  cesse  avec  une  sorte  de 
sentiment  de  jalousie.  Il  lui  semblait  que  made- 
moiselle de  Marignan  lui  devait  à  elle  toute  sa 
prédilection ,  et  que  c'était  la  voler  que  d'avoir 
une  autre  intimité.  Madame  de  Saint-Clair, 
qui  était  la  plus  grande  admiratrice  de  son 
frère,  chercha,  comme  on  le  pense  bien,  à  le 
faire  valoir  et  à  l'exposer  dans  son  meilleur 
jour. 
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Une  arriére-pensée  bien  chère  la  guidait  en  se- 
cret, et  si  Malvina  s'obstinait  à  ne  pas  la  com- 
prendre, M.  le  commandeur,  lui,  l'avait  éventée 
depuis  long-temps;  mais  en  vieux  diplomate 
il  ne  voyait  ni  n'entendait. 

Les  conversations  furent  les  plus  gaies  et  les 
plus  rapides  du  monde.  En  moins  d'une  heure 
Malvina  sut  toute  l'histoire  de  l'hiver  passé ,  et 
elle  eut  une  biographie  à  peu  prés  complète  de 
tous  les  acteurs  de  ce  drame  brillant  qu'on  ap- 
pelle le  monde  ;  drame  bien  autrement  sail- 
lant, accidenté,  et  varié  de  tons  et  de  couleurs, 
que  tous  les  chimériques  et  inconcevables  ga- 
limatias qu'on  pose  sur  la  scène,  bien  souvent, 
pour  la  plus  grande  admiration  des  sots  et  le 
plus  grand  profit  des  charlatans.  M.  de  Mont- 
val,  qui  avait  fini  par  oublier  sa  dignité,  devint 
spirituel,  original  et  fort  amusant;  le  comman- 
deur riait  beaucoup  et  s'accommodait  par  consé- 
quent des  nouveaux  venus.  Il  comprit  cependant 
qu'il  était  temps  de  leur  parler  de  M.  d'Arona. 
Son  enthousiasme  surprit  Clary  et  l'inquiéta. 
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Mademoiselle  de  Marignan  n'ajouta  qu'un  mot 
aux  paroles  de  son  vieux  cousin. 

—  M.  d'Arona  est  ici  en  ce  moment. 

—  Ici!  chez  vous?  dit  Clary. 

—  Oui,  Madame...,  répondit  le  commandeur 
en  s'inclinant. 

—  Ah!...  mais  vous  me  le  présenterez.  C'est 
une  connaissance  d'hier,  et  vous  en  parlez  déjà 
comme  d'un  de  vos  amis,  Monsieur  le  comman- 
deur? 

- —  Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  le  défaul 
de  l'engouement,  répondit-il.  Mais  M.  d'Arona 
est  un  de  ces  hommes  avec  qui  on  se  lie  d'abord 
ou  jamais. 

—  Je  suis  très  curieux  de  le  voir,  ajouta  Re- 
naud de  Mont  val. 

— <  Il  sera  charmé  de  vous  rencontrer,  reprit 
le  commandeur. 

Et  à  ces  mots  il  se  leva,  et  alla  lui-même 
chercher  M.  d'Arona. 

La  bonne  compagnie  a  ses  lois  imprescripti- 
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bles. Les  révolutions  peuvent  bien  lui  passer 
sur  le  corps,  la  fouler  et  la  meurtrir;  tant  qu'il 
lui  restera  un  souffle  d'existence,  tant  qu'elle 
pourra  se  relever  et  marcher  encore ,  elle  suivra 
ses  traditions ,  elle  ne  changera  pas  une  seule  de 
ses  coutumes,  une  seule  de  ses  manières  de  vivre, 
quant  à  ce  qui  la  touche  personnellement.  — Pour 
elle,  Tusage  a  une  source  sacrée  :  il  vient  des 
aïeux,  et  on  sait  si  les  us  et  coutumes  des  ancê- 
tres ont  force  de  loi  pour  la  haute  classe.  Ce 
respect  pour  le  passé  a  quelque  chose  de  gran- 
diose ;  c'est  le  principe  conservateur  dans  toute 
sa  majesté.  La  bonne  compagnie ,  par  exemple, 
n'admettra  jamais  la  moindre  violence  et  la 
moindre  grossièreté  dans  les  haines  le  plus  vi- 
goureuses,- chez  elle,  comme  ailleurs,  il  y  a  cer- 
tainement beaucoup  d'antipathies  vivaces,  mais 
qui  toutes  prennent  des  formes  plus  ou  moins 
adroites,  plus  ou  moins  polies,  souples,  admis- 
sibles enfin.  On  dira  que  c'est  là  le  raffinement 
de  l'inimitié  :  d'accord  ;  mais  on  conviendra  ce- 
pendant que ,  pour  les  désintéressés,  il  est  infini- 
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ment  commode  et  rassurant  de  n'être  témoin 
d'aucune  apparence  de  collision,  et  de  vivre  tou- 
jours dans  l'atmosphère  du  bon  goût  et  la  sé- 
rénité. Cela  n'empêche  nullement  deux  en- 
nemis d'aller  vider  leur  querellt  plus  tard,  à 
l'abri  de  toute  importunité  ,  et  en  gens  de  cœur 
et  d'honneur.  On  parle  beaucoup  de  progrés; 
je  crois  que  ,  sur  le  chapitre  dont  il  est  ques- 
tion, la  bonne  compagnie  est  d'une  civilisation 
exquise. 

Quelques  jours  s  étaient  écoulés  sans  évène- 
mens  à  remarquer.  Une  bonne  intelligence  gé- 
nérale régnait  au  château,  ou  plutôt,  si  rien  ne 
la  caractérisait,  rien  ne  la  démentait  non  plus. 
M.  d'Arona  avait  été  présenté  aux  nobles  étran- 
gers avec  toute  la  grâce  possible,  et  il  était  avec 
eux  dans  les  rapports  les  meilleurs.  La  vie  de  ' 
château  est  toujours  douce  et  facile  dans  ce 
qu'elle  a  d'extérieur;  ordinairement  c'est  un 
concours  de  bons  procédés,  un  échange  conti- 
nuel de  soins  et  d'aménité.  Souvent   on   finit 
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par  se  croire  de  l'amitié  les  uns  pour  les  autres, 
bien  qu'on  ne  se  connaisse  que  depuis  hier, 
mais  parce  que  l'on  s'assied  tous  les  jours  à  la 
même  table,  que  l'on  cause  dans  le  même  salon, 
ou  qu'on  se  {'encontre  dans  les  mêmes  allées. 
Il  y  a  des  gens  qui,  à  la  campagne,  vous  appellent 
mon  excellent  ami ,  et  qui,  à  Paris,  ne  vous  sa- 
luent pas.  On  en  est  quitte  pour  ne  pas  faire 
semblant  de  les  reconnaître ,  et  tout  est  parfai- 
tement bien  ;  la  terre  n'en  roule  pas  moins  dans 
l'espace. 

Par  une  matinée  délicieusement  pure  et  fraî- 
che, M.  d'Arona  était  allé  s'asseoir  prés  d'une 
source  appelée  la  Fontaine  des  Saules.  Cette  belle 
eau ,  un  peu  reculée  dans  la  montagne ,  descen- 
dait en  longue  gerbe  d'un  escarpement  deroehes 
mousseuses  ;  elle  tombait  dans  un  bassin  naturel 
qu'elle  s'était  creusé,  et  puis  s'épandait  paisible- 
ment en  large  nappe  cristalline  sur  un  gazon 
fin  et  parsemé  de  petites  narcisses  odorantes.  Il 
y  avait  au  bord  de  la  conque  rocailleuse  deux 
grands  saules  échevelés  et  tellement  touffus,  que 
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leurs  rameaux  pendaient  dans  l'eau,  et  allaient 
flottans  au  courant  du  ruisseau  qui  s'épuisait  à 
les  vouloir  entraîner.  M.  d'Arona  s'était  assis  à 
l'ombre  d'un  de  ces  saules  hahjloniens ,  selon  son 
expression.  Le  branchage  était  si  épais  que,  de 
l'autre  côté  de  la  rive,  il  était  impossible  de  dis- 
tinguer un  homme  couché  sous  cette  immense 
ramée.  Là,  souvent  M.  d'Arona,  dans  son  amour 
pour  l'antique,  s'était  rappelé  ces  deux  vers  de 
Virgile  j  si  touchans  de  mélancolie  : 

Oh  !  qui  me  geli'dis  in  vallibus  hœmi 
Sistat ,  et  ingenti  ramorum  protegat  timbra  ! . . 

Comment  traduire  une  telle  rêverie,  une  telle 
aspiration  vers  la  paix  et  la  nature  solitaire? 
M.  d'Arona  ne  l'essayait  jamais,  et  même  il 
plaignait  sincèrement  les  traducteurs  et  les  lec- 
teurs de  traductions,  bien  qu'il  fût  souvent  du 
nombre  de  ces  derniers.  Or,  il  rêvait  sans  doute  à 
son  ami  Virgile,  ou  peut-être  à  une  Muse  char- 
mante, lorsque  deux  personnes  vinrent  s'asseoir 
sous  le  grand  saule  situé  de  l'autre  côté  du  ruis- 
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seau.  L'une  était  une  femme  à  la  voix  flùtëe, 
l'autre  était  un  jeune  homme. 

—  Oui ,  disait  Clary,  je  suis  sûre  de  mes  ob- 
servations. Elle  finira  par  •avoir  pour  vous  une 
grande  inclination  :  je  vous  marierai  d'ici  à  six 
mois. 

Assurément,  si  tout  autre  langage  était  venu 
aux  oreilles  de  M.  d'Arona,  il  se  serait  levé  avec 
indifférence  ;  et ,  par  conscience  autant  que  par 
bon  procédé,  il  se  serait  éloigné;  mais  ici  on  le 
forçait,  pour  ainsi  dire,  da^is  son  asile,  et  on 
venait  l'y  poignarder.  Il  se  crut  en  droit  de  res- 
ter immobile  à  la  place  où  il  se  trouvait  bien 
avant  les  interlocuteurs. 

—  Et  moi,  répondit  le  vicomte  de  Montval, 
je  ne  partage  pas  du  tout  vos  illusions,  ma 
sœur. 

—  Vous!  vous  avez,  mon  ami,  la  réputatioji 
la  plus  usurpée  du  monde,  lui  répliqua  Clarv. 

—  Et  laquelle,  ma  sœur? 

—  Celle  d'un  roué  et  d'un  glorieux. 

—  Clary,  ne  vous  emportez  paS;  ma  chère. 
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Je  suis  parfaitement  de  votre  avis;  si  je  m'en 
donnais  la  peine,  il  est  probable  que  je  ne  ferais 
pas  ici  la  guerre  à  mes  dépens.  Mais,  que  vou- 
lez-vous? je  n'ai  que  vingt-quatre  ans... 

—  Oui!  et  vos  dettes?... 

—  Bail!  quatre-vingt  mille  francs...  J'ai  en- 
core trente  mille  livres  de  rente,  et  avec  un  peu 
d'audace  et  de  bonbeur... 

—  Renaud ,  le  jeu  est  une  passion  mortelle. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  ma  sœur;  je  suis  bien  loin 
de  l'avoir,  par  Dieu! 

—  Non,  mais  vous  avez  joué  tout  cet  hiver? 

—  C'est  une  émotion  comme  une  autre.  Il  y 
a  des  gens  qui  font  des  folies  pour  un  cheval , 
d'autres  pour  la  pantoufle  de  Marie  Stuart,  et 
qui  peut-être  a  été  celle  de  ma  grand'mére, 
d'autres  pour  des  yeux  étincelans  ou  mélancoli- 
ques ,  pour  je  ne  sais  quoi  encore...  Moi,  je 
prends  quelquefois  plaisir  a  payer  cent  louis 
une  carte  rouge  ou  noire. 

—  C'est  de  la  prétention  de  mauvais  goût. 
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Le  café  de  Paris  et  le  foyer  de  l'Opéra  finiront 
par  vous  rendre  ridicule. 

—  Ma  sœur,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  vous  ai 
promis  de  ne  plus  jouer,  à  moins  qu'on  ne  me 
provoque  d'honneur ,  ou  qu'on  ne  m'entraîne 
dans  l'antre  du  Minotaure...  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est,  vous,  ma  jolie  petite  sœur,  que 
les  grands  yeux  d'or  d'un  million  qui  vous  re- 
gardant et  vous  attirent  avec  un  aimant  volup- 
tueux... 

—  Vous  êtes  fou;  mais,  puisque  vous  êtes  si 
ardemment  épris  d'un  million  et  de  ses  beaux 
yeux,  j'ai  plus  que  cela  à  vous  offrir. 

—  Vrai  Dieu!  ma  sœur ,  vous  êtes  charmante, 
et  si  nous  n'étions  seuls,  je  vous  embrasserais. 

—  Voyons,  acceptez-vous  un  million  quatre 
cent  mille  francs,  environ  soixante-dix  mille 
livres  de  rente?...  Parlez. 

—  Ah  !  pour  le  coup ,  il  .faut  que  je  vous 
embrasse. 

Il  baisa  le  front  de  Clary,  et  il  reprit  : 
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—  Donnez,-  par  Dieu!  j'accepte,  ma  char- 
mante Clary;  donnez. 

—  Votre  main,  dit  Clary. 

—  La  voilà. 

—  Vous  ferez  selon  mes  conseils ,  et  vous  le 
jurez. 

—  Je  le  jure,  Clary, 

—  C'est  dit;  vous  épouserez  Malvina. 

—  Elle  a  plus  d'un  million  de  dot? Vous 

le  croyez? 

J'en  suis  sûre;  il  faut  être  un  étourdi  comme 
vous,  pour  ne  jamais  s'informer  du  positif  des 
choses. 

—  C'est  qu'en  effet  mademoiselle  de  Mari- 
gnan  est  d'une  grande  beauté  et  d'une  distinc- 
tion.... 

—  Je  me  tuais  de  vous  le  dire. 

—  Que  voulez-vous?  on  n'est  pas  toujours  à 
soi. . .  ;  vraiment  elle  est  ravissante  !  Mais ,  Clary, 
donnez-moi  quelques  détails...;  je  ne  serais  pas 
fâché  de  connaître  lui  peu  mieux  tous  les  mé- 
rites de  votre  amie. 
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—  Vous  saurez  que  M.  de  Marîgnan ,  le  père 
de  Malvina,  s'était  à  peu  prés  ruiné  par  son 
amour  excessif  pour  le  faste;  cette  terre,  et  bien 
d'autres  qu'il  possédait,  n'auraient  peut-être  pas 
sufli  à  payer  ses  dettes,  lorsque  le  commandeur, 
son  cousin,  revint  d'Allemagne  pour  se  fixer  en 
France.  Le  commandeur  avait  une  fortune 
énorme.  Il  aimait  beaucoup  le  comte  de  Mari- 
gnan ,  et,  quand  il  vit  Malvina ,  son  attachement 
pour  son  cousin  et  pour  sa  fille  devint  de  l'exal- 
tation. Il  acheta  toutes  les  propriétés  deM.de 
Marignan,  il  paya  toutes  ses  dettes,  et  il  rendit 
ensuite  à  sa  petite  cousine  ses  domaines  patri- 
moniaux à  titre  de  dot;  en  lui  assurant  après  lui 
le  reste  de  sa  fortune. 

—  Ma  sœur,  ce  commandeur  est  un  vrai  gen- 
tilhomme! dit  Renaud. 

—  Oui,  mon  ami.  Le  comte  de  Marignan  ne 
survécut  pas  long-temps  à  ce  bonheur  inespéré. 

En  mourant,  il  donna  pour  tuteur  à  sa  fille  son 
excellent  cousin  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de 
la  tendresse  et  du  dévouement  sans  bornes  de  Mal- 
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vinapoiir  ce  noble  vieillard.  C'est  pour  lui  qu'elle 
s'est  condauinëe  à  vivre  ainsi  dans  la  solitude. 
Mais  je  ne  doute  pas  qu'à  l'époque  du  mariage 
de  sa  cousine,  le  commandeur  ne  consente  à 
quitter  ses  montagnes  pour  vivre  à  Paris.  Ceci 
regarde  ma  diplomatie;  mon  frère,  vous  avez 
consenti,  j'ai  votre  parole,  vous  épouserez  ma- 
demoiselle la  comtesse  de  Marignan,  et  j'en  fé- 
liciterai l'un  et  l'autre. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  vous  commencez  à 
me  monter  la  tête...;  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'une  jeune  personne  de  province... 

—  Détrompez-vous,  Renaud,  Malvina  n'est 
ni  de  province,  ni  de  Paris,  ni  d'aucun  pays  du 
monde;  c'est  une  de  ces  rares  et  poétiques  créa- 
tions qu'on  rencontre  par  hasard  dans  ce  bas- 
monde,  comme  un  ange  voyageur. 

Ici  M.  d'Arona,  malgré  tout  le  mal  que  lui 
avaient  fait  depuis  dix  minutes  les  paroles  de 
Clary,  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  d'aller  lui 
baiser  les  mains.  La  voix  de  Renaud  Tarrèla. 

Voilà  qui  est  très  bien  à  vous,  ma  sœui-,  rc- 
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prit-il ,  votre  exaltation  pour  mademoiselle  de 
Marignan  fait  votre  éloge  autant  que  le  sien;  j'a- 
voue que  je  ne  vous  ai  jamais  entendue  parler 
de  la  sorte  d'aucune  autre  femme. 

—  Cela  est  vrai,  Renaud,  personne  n'est  Mal- 
vina. 

—  Vous  voulez  me  rendre  amoureux  fou. 

—  Pourquoi  le  voudrais-je?  est-ce  que  vous 
ne  l'êtes  pas  ? 

—  Moi!...  mais  non. 

—  Ah  !  vous  vous  en  défendez  !  vous  êtes  dé- 
voré, Renaud,  et  j'ai  grand'peur  pour  vos  suc- 
cès... Comme  vous  seriez  dupe,  si  Malvina  le 
voulait  ! 

—  Vous  me  portez  un  défi  ?  Soit,  d'ici  à  huit 
jours... 

—  Eh  bien!  Renaud!  qu'arrivera-t-il?... 

—  Ma  foi,  je  l'ignore,  mais,  pour  tout  l'or  du 
monde,  je  ne  voudrais  pas  être  amoureux. 

—  Je  vous  conseille  d'être  sur  vos  gardes; 
vous  deviendriez  d'une  gaucherie!...  Ce  serait 
humiliant. 
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—  A  propos,  ma  sœur,  ajouta  Renaud  de 
Montval ,  répondez  sincèrement  à  ma  question  : 
Il  me  semble  que  vous  causez  beaucoup  avec 
M.  d'Arona...;  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que 
c'est  que  M.  d'Arona? 

A  peine  ces  mots  avaient  été  prononcés,  que 
Fernand  s'était  levé  et  avait  disparu  derrière  les 
rochers  de  la  fontaine  des  Saules,  craignant  d'en- 
tendre une  parole  de  plus.  Le  bruit  qu'il  fit  en 
s'éloignant  inquiéta  un  moment  les  deux  inter- 
locuteurs; mais  Clary,  voyant  un  pâtre  à  quelque 
distance  de  là,  dit  à  son  frère  ; 

—  Rassurons-nous,  c'est  ce  berger  qui  venait 
chercher  de  l'eau  à  la  source.  —  M,  d'Arona  , 
poursuivit-elle,  est  un  poète  misanthrope. 

—  Je  l'aurais  parié,  dit  Renaud;  il  est  pour- 
tant presque  toujours  de  mon  avis;  il  ne  discute 
jamais... 

— C'est  qu'il  fuit  votre  esprit,  comme  il  vou- 
drait fuir  votre  personne. 
--Le  fat! 

—  Oh!  non!  dites  ror.<îueilleux. 
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—  Tous  ces  poètes  crèvent  de  vanité  j  à  quoi 
sert  la  poésie,  ma  sœur?... 

—  A  rendre  bien  malheureux  ceux  qui  en 
font,  mon  frère. 

—  Hélas  !  etceuxqui  enlisent,  ajouta  Renaud; 
pour  moi,  tous  mes  poèmes  sont  dans  de  beaux 
yeux.  Peut-on  rêver  d'autre  chose?  Les  enivre- 
mens  d'une  passion  ne  valent-ils  pas  toutes  les 
vaines  élucubrations  d'un  cerveau  malade? 
Je  déteste  les  muses  et  leur  professeur  Apollo  ; 
prudes  etpédans  vont  bien  ensemble,  et  j'en  di- 
rai mon  avis  à  M.  d'Arona ,  d'autant  plus  que 
j'ai  grand'peur  que  mademoiselle  de  Marignan 
ne  donne  un  peu  dans  le  charlatanisme  de  l'art. 

—  Mon  ami,  rassurez-vous,  Malvina  n'aimera 
jamais  un  poète ,  tout  en  faisant  beaucoup  de 
cas  de  la  poésie;  car  c'est  là  ce  que  vous  craignez. 

—  Vous  avez  des  yeux  de  lynx,  ma  sœur;  je 
vous  avoue  que  ce  jeune  barde  m'inquiète  à  un 
point 

—  Quelle  folie  !  un  étranger  qui  n'est  ici  que 
depuis  trois  semaines,  et  qui  peut-être  n'y  sera 
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plus  demain  !  un  misanthrope  rêveur,  un  amant 
de  la  solitude  et  delà  nature,  à  qui  une  petite  fleur 
du  rocher  cause  plus  d'admiration  que  toute  la 
féerie  de  Paris!  C'est  de  la  démence,  Renaud; 
une  fois  pour  toutes,  ayez  confiance  en  moi  ;  la 
meilleure  diplomatie  est  celle  d'une  femme  ; 
croyez-moi ,  toutes  les  affaires  de  l'Europe  et  du 
monde  ne  devraient  se  traiter  que  par  ambassa- 
drices. 


V. 


Ceux  qui  ont  visité  les  hautes  montagnes 
d'Auvergne  savent  de  quelle  majesté  sont  les 
pics  qui  environnent  le  Cantal;  lui-même  les 
domine  tous  comme  un  géant  revêtu  d'un  lonf 
manteau  d'hermine.  Il  est  bien  rare  que  le  son  - 
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met  du  mont  se  dépouille  de  cette  magnifique 
parure  de  neige,  même  pendant  les  chaleurs  de 
l'été.  Seulement,  alors ,  des  graminées  en  fleurs, 
de  petites  roses  d'églantiers,  des  marguerites  et 
les  boutons  d'or  des  genêts  viennent  parsemer 
de  leurs  vives  couleurs  les  méandres  de  verdure 
qui  découpent  la  surface  blanche  du  dôme  im- 
mense. Alors  toutes  les  sources  sont  libres  dans 
la  montagne ,  et  mille  ruisseaux  descendent  en 
murmurant  à  travers  les  bruyères  et  les  sapins 
odorans.  Oh!  que  la  solitude  est  belle  de  grâce 
et  de  majesté  !  comme  elle  est  riante  et  mélanco- 
lique à  la  fois  la  douce  solitude  !  et  quelles 
amertumes  de  l'ame  ne  se  dissiperaient  aux  sen- 
teurs enivrantes  qu'elle  répand  çà  et  là  autour 
de  vous,  l'enchanteresse! 

Pauvres  cœurs  blessés,  allez  visiter  la  mon- 
tagne; colombes  gémissantes,  allez  retrouver  les 
abris  mystérieux  ;  vous  toutes ,  qui  étouffez  dans 
l'atmosphère  épaisse  des  villes,  créatures  intelli- 
gentes ou  passionnées,  élevez-vousjusqu'au  som- 
met du  Cantal,  dont  l'horizon  est  sans  bornes 
comme  l'espérance  ! 
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Le  mois  de  septembre  avait  des  jours  si  purs 
et  si  calmes,  qu'où  résolut  au  château  de  faire 
un  pèlerinage  au  Plomb  du  Cantal  :  c'est  ainsi 
que  1  on  nomme  le  cône  le  plus  élevé  de  cette 
chaîne  de  montagnes.  Le  commandeur  consen- 
tit avec  beaucoup  de  grâce  à  accompagner  la 
jeune  caravane,  au  risque  de  rester  dans  sa  voi- 
ture au  pied  du  mont.  On  partit  au  lever  du 
soleil  par  un  temps  magnifique.   Au  bout  de 
quelques  heures,  il  fallut  gravir  les  premières 
pentes  de  la  chaîne.  Le  vieux  commandeur  ac- 
cepta le  cheval  de  Fernand  d' Arona ,  comme  le 
plus  sûr  et  le  plus  vigoureux  de  tous  ceux  qu'on 
avait  amenés.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  le 
plaça  sur  Moonlight,  qui,  sans  doute,  comprit 
de  quelle  importance  était  son  cavalier;  car  il 
fut  docile  et  vaillant  à  ravir  tous  les  cœurs.  Les 
sentiers  de  la  montagne  étaient  libres  de  neige 
et  de  glace;  ils  avaient  tous  leurs  charmantes 
haies  de  rosiers  sauvages ,  comme  autant  de  guir- 
landes pour  une  fête.  Clary  était  d'une  humeur 
ravissante,  oubliant  les   magies  de  Paris  pour 
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n'aimer  que  cette  belle  et  grande  nature  avec  qui 
elle  faisait  connaissance  pour  la  première  fois. 
Malvina  ne  revenait  pas  de  Tenthousiasme  de 
son  amie;  elle  n'eût  jamais  soupçonné  cette  ame 
mondaine  capable  de  s'épanouir  ainsi  au  milieu 
de  la  solitude  ;  et,  comme  elle  lui  en  témoignait 
sa  surprise ,  Clary  lui  répondit  : 

—  Comme  se  fait-il  que  ma  meilleure  amie 
méjuge  avec  tant  de  sévérité?  Qui  donc  me  ca- 
lomnie sans  cesse  auprès  de  vous,  Malvina  ?  Parce 
qu'une  jeune  femme  aime  le  monde,  faut-il  lui 
refuser  de  la  sensibilité  et  de  l'enthousiasme? 
Ne  dirait-on  pas  que  mon  ame  s'est  desséchée  aux 
bougies ,  et  que  je  ne  suis  bonne  qu'à  servir  de 
type  aux  journaux  de  modes?  La  belle  réputa- 
tion qu'on  m'a  faite.  Mademoiselle;  et  devez- 

t 

vous  y  croire,  vous,  si  bonne  et  si  intelligente?... 

—  En  vérité,  Clary,  j'avais  tort,  répondit 
Malvina  ;  mais  je  ne  vous  avais  vue  qu'à  Paris,  et 
le  jour  y  est  bien  faux  pour  juger  nos  amis.  Vous 
gagnez  infiniment  à  vous  montrer  au  grand  so- 
leil de  nos  vallées  et  de  nos  coteaux,  ma  chère 
amie. 
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—  ruisque  nous  voilà  seules,  reprit  ma- 
dame de  Saint-Clair,  et  que  nos  chevaux  mar- 
chent à  Técart,  il  faut  que  je  vous  fasse  une 
question  à  laquelle  vous  repondrez  si  vous  le 
trouvez  bon.  Vos  préventions  contre  la  sœur  ne 
nuisent-elles  pas  au  frère  ?  Me  direz-vous  la  vé- 
rité, chère  Malvina? 

—  Je  crois,  Clary ,  que  je  n'ai  jamais  menti 
de  ma  vie  :  c'est  peut-être  une  vanité  mons- 
trueuse de  le  croire^  mais  enfin,  j'en  suis  con- 
vaincue. Je  vous  dirai  donc  que  je  n'avais  aucune 
prévention  contre  vous  ;  seulement  je  vous 
croyais,  ainsi  que  M.  de  Montval,  beaucoup 
plus  frivoles  que  vous  ne  le  paraissez;  et,  comme 
la  frivolité  est  une  qualité  dans  le  monde,  je  ne 
la  blâmais  pas  cjiez  vous. 

—  Oh  !  que  mademoiselle  de  Marignan  est 
d'une  prudence  délicieuse  !  répondait  Clary  ;  ses 
paroles  sont  pesées  dans  des  balances  d'or,  elles 
tombent  juste  et  avec  une  précaution  adorable. 
Eh  bien  !  ma  chère  amie,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  ne  vous  crois  pas;  c'est  à  dire  que 
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je  suis  persuadée  que  vous  vous  faites  illusion 
à  vous-même.  Vous  étiez  prévenue  contre  nous  ; 
et  quelle  injustice  !  moi  qui  vous  aime,  et  mon 
frère  qui  vous  admire  au  dessus  de  toute  créa- 

lure 

—  Eh  !  [)ourquoi  donc  cette  excessive  admi- 
ration? répondit  Malvina;  ne  sera-t-on  ja- 
mais las  de  brûler  de  l'encens  aux  femmes?  Ces 
pauvres  créatures  passent  des  honneurs  divins  à 
l'oubli  avec  une  rapidité  effrayante  :  pour  moi, 
il  me  semble  que  l'enthousiasme  est  presque 
toujours  une  hypocrisie,  et  j'en  ai  peur,  en  vérité; 
toutefois,  ma  chère  Clary,  je  suis  heureuse 
d'avoir  su  gagner  vos  sympathies  et  celles  de 
monsieur  votre  frère. 

—  Non,  non,  s'écria  Clary,  il  y  a  quelque 
chose  en  vous  d'inexplicable  ;  est-ce  de  la  mo- 
destie orgueilleuse?  est-ce  de  la  haute  coquette- 
rie? est-ce  de  la  grandeur  et  de  la  franchise?... 
Je  m'y  perds,  Malvina;  vous  êtes  une  créature 
d'exception ,  voilà  peut-être  la  cause  de  vos  im- 
menses succès.  On  peutdirede  vous,  mystérieuse 
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et  attrnjaîite  a  rinfini.  —  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  mon  cher  ange,  qu'il  est  dans  le  monde  un 
noble  cœur  que  vous  avez  blessé...  Ne  rougis- 
sez pas;  ne  prenez  pas  votre  grand  air  majes- 
tueux... Nous  sommes  seules  et  mon  frère  est  de 
trop  bonne  compagnie  pour  chercher  jamais  à 
vous  embarrasser  par  des  aveux. 

—  Je  vous  remercie,  Clary,  répondit  made- 
moiselle de  Marignan;  j'avais  la  meilleure  opi- 
nion de  M.  de  Montval,  je  vous  rends  grâce  de 
me  l'avoir  confirmée. 

On  arrivait  en  ce  moment  à  la  dernière  halte 
pour  les  chevaux.  C'était  une  pauvre  masure  de 
bois,  habitée  par  un  vieux  pâtre,  surnommé  le  so- 
litaire du  Cantal.  Sa  barbe  était  d'une  blancheur 
égale  à  celle  de  la  neige;  grand,  nerveux,  infati- 
gable, ce  vieillard  ressemblait  à  un  de  ces  prê- 
tres des  temps  antiques,  qui  se  tenaient  à 
l'entrée  des  bois  sacrés  pour  introduire  les  sup- 
phans.  Son  temple,  à  lui,  c'était  la  montagne; 
il  la  desservait,  pour  ainsi  dire,  et  il  en  fai- 
sait  les    honneurs    par    son   droit    sacerdotal. 
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Entre  le  Canlal  et  lui,  il  y  avait  une  intimité 
mystérieuse.  Le  pâtre  connaissait  la  monta- 
gne jusque  datis  ses  ravins  et  ses  glaciers  les 
plus  secrets;  il  l'avait  presque  sondée.  Il  savait 
les  époques  précises  des  tourmentes,  et  il  prédisait 
l'arrivée  d'un  tourbillon,  comme  un  astronome 
le  retour  d'une  étoile.  Souvent  il  arrivait  que, 
par  un  temps  magnifique,  il  se  hâtait  de  faire  ren- 
trer ses  vaches  et  ses  chèvres  à  la  bergerie;  et,  si 
on  lui  en  demandait  la  cause,  il  répondait  :  que 
la  montagne  commençait  à  devenir  de  mauvaise 
humeur^  et  que  sa  colère  ne  tarderait  pas  à  écla- 
ter. Et,  en  effet,  les  brumes  et  les  trombes  de  neige 
justifiaient  bientôt  le  prophète  pasteur. 

Dès  qu'il  vit  venir  à  lui  de  si  beaux  voya- 
geurs ;  il  monta  sur  un  rocher  qui  lui  ser- 
vait d'observatoire,  et  il  consulta  le  ciel.  Quand 
il  revint  à  ses  hôtes,  il  avait  le  visage  riant  ; 
et ,  prenant  son  bâton  ferré  ,  il  les  convia  à 
le  suivre.  On  abrita  les  chevaux  sous  les  han- 
gars. M.  le  commandeur,  content  d'avoir  gravi 
à  moitié  la  haute  montagne,  fit  allumer  du  feu 
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au  Ibyer  (lu  vieux  paire,  et  il  s'établit  coimiio- 
dénient  dans  la  cabane,  sous  la  garde  de  M.  Clé- 
ment et  de  deux  chévriers,  souhaitant  une  heu- 
reuse ascension  à  la  belle  jeunesse  qui  le  quit- 
tait, et  ce  fut  alors  que  le  pâtre,  s'approchant  de 
lui,  le  salua  profondément  et  lui  dit  ces  paroles  : 
J'ignorais  votre  nom,  monseigneur,  vos  gens 
viennent  de  me  l'apprendre;  pour  moi,  je  suis 
celui  qui  vous  suivait  dans  vos  grandes  chasses 
aux  sangliers,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans... 

—  Ah  !  s'écria  le  commandeur  en  portant  la 
main  à  son  front,  c'est  toi,  mon  joyeux  cama- 
rade! ton  nom  est  Jacob,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Le  jeune  époux  de  Rachel  est  devenu  le 
patriarche,  mon  ami. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Comme  le  temps  nous  a  blanchis  l'un  et 
l'autre!...  mais  comme  il  a  respecté  tes  bras  et 
tes  jambes  nerveuses,  mon  ami  Jacob!  et  comme 
il  m'a  cassé,  moi!...  Qu'as-tu  donc  fait  pour  ne 
vieillir  que  par  ta  barbe  et  par  ta  chevelure  ? 
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—  Monseigneur,  je  n'ai  jamais  quitté  la  mon- 
tagne. 

—  Tu  dis  vrai,  Jacob,  s'écria  le  vieillard 
goutteux;  la  pauvreté  est  une  sauvegarde,  et 
l'air  natal  est  la  santé  du  corps  et  de  l'ame.  On 
écrirait  un  livre  magnifique  en  commentant  tes 
paroles,  mon  ami  :  (c  Je  n'ai  jamais  quitté  la 
montagne.  »  Va  ,  je  bénis  cette  journée ,  où  j'ai 
pu  serrer  la  main  d'un  bon  serviteur,  après  cin- 
quante années  de  séparation. 

Le  pâtre  mouillait  de  ses  larmes  les  man- 
chettes de  dentelle  de  M.  le  commandeur,  lui 
le  pressa  dans  ses  bras,  et  l'on  vit  ces  deux  vieil- 
lards s'embrasser  avec  effusion. 

—  Allons,  dit  le  commandeur,  allons,  Ja- 
cob, sois  le  guide  de  mes  amis,  je  te  les  confie; 
je  te  la  confie,  ajouta-t-il,  en  prenant  Malvina 
par  la  main. 

—  Elle!  s'écria  le  vieux  pâtre.  Juste  Dieu! 
Monseigneur,  cet  ange  est  à  vous?... 

—  C'est  mademoiselle  de  Marignan,  fdlc  de 
mon  noble  cousin ,  reprit  le  gentilhomme. 
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—  Ah  !  maitre  ,  dites  que  c'est  la  leine 
de  ces  montagnes  ,  la  dame  du  Bon-Secours, 

l'amie  de  toutes  les  pauvres  chaumières INe 

savez-vous  donc  pas  qu'elle  nous  visite  connue 
une  sainte  apparition?... 

—  Je  sais  que  mademoiselle  de  Marignan  a* 
beaucoup  d'amis  dans  les  cantons  d'alentour, 
et  qu'elle  va  les  voir  souvent  de  grand  matin , 
à  cheval  ;  je  sais  aussi  que  ses  gens  sont  très 
discrets. 

Alors  le  vieux  pâtre  ouvrit  la  petite  fenêtre  de 
sa  cabane ,  qui  donnait  sur  une  prairie  où  l'on 
voyait  quelque  bétail. 

—  Voilà ,  dit-il ,  le  troupeau  quelle  m'a 
donné.  J'avais  perdu  le  mien  dans  une  tour- 
mente. 

—  Jacob,  reprit  Malvina,  vous  plairait-il  de 
nous  conduire  au  sommet  du  Cantal? 

La  caravane  partit  à  pied,  précédée  par  le 
vieux  pasteur;  elle  gravit  la  côte  occidentale  de 
la  montagne,  suivant  les  sentiers  de  graminée 
qui  serpentaient  autour  des  najipes  de  neiges 
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déroulées  çà  et  là  comme  des  lacs  aux  ondes 
d'albâtre.  On  avait  quitté  la  région  des  sapins 
en  partant  de  la  cabane  du  pasteur.  Les  pâtu- 
turages,  inondés  de  mille  ruisseaux,  couvraient 
la  solitude;  de  temps  en  temps,  quelques  ro- 
ches séculaires  s'élevaient  en  pyramide  comme 
des  tombeaux  égyptiens;  ou  bien,  superposées 
l'une  sur  l'autre,  elles  semblaient  n'attendre 
qu'une  pluie  pour  glisser  dans  l'abîme.  Vers  le 
milieu  du  jour  ,  les  voyageurs  atteignirent  le 
dernier  sommet  du  mont,  dôme  immense  que  la 
neige  ne  couvre  que  pendant  les  frimas,  à 
cause  des  pentes  rapides  de  ses  croupes.  Il  était 
tapissé  d'un  gazon  fin  et  onctueux ,  parsemé  de 
petits  bluets  inodores.  Le  vieux  guide  fit  placer 
les  voyageurs  sur  le  point  culminant  du  Plomb ^ 
et  nous  ne  chercherons  pas  à  retracer  leur  admi- 
ration !  elle  se  révéla  par  des  cris  de  joie,  et 
puis  elle  se  transforma  en  contemplation  ex- 
tatique, comme  cela  arrive  d'ordinaire  devant 
un  spectacle  imposant  et  instantané. 

A  l'est,  la  montagne  déroulait  graduellement 
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ses  pentes  douces,  et  allait  se  fondre,  pour  ainsi 
dire,  avec  les  plaines  sans  bornes;  mais  à  louest, 
le  Cantal,  comme  un  rempart  abrupte  et  gigan- 
tesque ,  dominait  un  abirae  de  verdure  :  l'œil 
épouvanté  n'osait  sonder  le  gouffre;  l'attraction 
et  les  vertiges  erraient  à  sa  surface  pour  saisir 
leur  proie.  Quelques  troupeaux  de  bœufs,  ré- 
pandus ça  et  là  sur  les  pentes  boisées  de  l'en- 
tonnoir immense,  ressemblaient  à  des  insectes 
rougeâtres  rôdant  au  milieu  des  herbes;  car  les  ; 
chênes  et  les  sapins ,  vus  de  cette  hauteur,  de- 
viennent de  petits  végétaux  agités  par  la  bise. 
Quelquefois  un  milan  fauve  planait  sur  l'abîme, 
et  descendait  en  spirale  autour  du  grand  cirque , 
jetant  des  cris  étranges;  on  eût  dit  alors  une 
ame  entraînée  par  l'aspiration  de  l'enfer.  —  Au 
nord,  les  grandes  déchirures  de  la  chaîne  se  dé- 
coupaient sur  le  fond  bleu  du  ciel.  Les  forêts 
noires  de  Lioran  apparaissaient  sur  les  escarpe- 
mens  gigantesques  j  comme  des  voiles  funèbres. 
Plus  loin,  des  pics  hardis  s'élançaient  dans  le 
vide,    sendjlables   à  des  aiguilles  de  porphyre 
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taillées  et  ciselées  })ar  la  main  humaine.  Mais  air 
sud  s'ouvrait,  comme  un  Éden,  la  féconde 
vallée  de  Vie,  à  qui  il  ne  manque  que  l'oli- 
vier et  le  platane,  pour  n'avoir  rien  à  envier 
aux  délicieuses  campagnes  de  la  Messénie.  Le 
fleuve  le  Nil  est  l'époux  de  l'Egypte;  mais  le 
Cantal  est  le  père  de  la  vallée  charmante  qu'il 
domine;  assis  majestueusement  au  dessus  d'elle, 
le  vieillard,  en  longue  barbe  blanche,  l'abrite 
des  vents  glacés  du  nord,  et  lui  verse  des  eaux 
douces  et  savoureuses. 

Comme  un  cicérone  amoureux  des  beautés 
d'un  musée  qu'il  vient  admirer  tous  les  jours, 
le  pâtre  Jacob  citait  aux  voyageurs  les  noms  de 
tous  les  points  en  saillie  sur  l'horizon  ;  il  ne  leur 
fit  pas  grâce  d'un  pic,  d'une  cascade  ou  d'un 
vallon;  et,  quand  il  eut  fini  sa  harangue,  il  se 
retourna  vers  les  étrangers,  et  il  leur  dit,  eu 
les  saluant  : 

—  Voilà  ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  pour  le 
bonheur  de  notre  Auvergne  et  pour  la  gloire 
de  son  saint  nom. 
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Eu  adievaut  ces  mots,  le  grand-prêtre  de  la 
montagne  alla  s'asseoir  à  l'abri  d'un  tertre  de 
verdure,  laissant  ses  fidcles  à  leur  contempla- 
lion.  M.  de  Montval  et  sa  sœur,  qui  ne  con- 
naissaient encore  que  la  petite  nature  travaillée 
des  environs  de  Paris ,  s'animèrent  d'une  grande 
émotion ,  il  faut  le  dire  à  leur  louange,  et  leur 
enthousiasme  donna  autant  d'orgueil  que  de 
joie  à  mademoiselle  de  Marignan.  Malvina  était 
liére  de  son  Auvergne ,  comme  une  reine  de  ses 
États;  elle  l'aimait  avec  idolâtrie  :  et  l'amour 
donne  si  volontiers  la  main  à  l'admiration  ! 
M.  d'Arona,  esprit  contemplatif  par  excellence, 
s'était  assis  à  l'écart,  comme  le  vieux  Jacob,  et 
tandis  que  ses  compagnons  causaient  entre  eux, 
il  avait,  lui,  un  mystérieux  a  parte  avec  la 
nature.  Il  est  des  gens  qui,  en  face  d'un  magni- 
fique paysage,  essaient  d'écrire  des  vers  ou  de 
copier  un  coin  du  tableau  déroulé  devant  eux  ; 
ceci,  en  termes  vulgaires,  s'appelle  être  ins- 
piré, avoir  du  talent  et  de  l'imagination, 
M.  d'Arona  pensait  tout  le  contraire;  il  croyait 
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que  tout  improvisateur  était  au  moins  un  ciiar- 
latan;  selon  lui,  Tenthousiasme  devant  les 
grandes  scènes  de  la  nature  est  de  l'extase  ou 
du  tumulte,  l'épanouissement  intérieur  de  la 
pensée,  ou  son  enivrement  orageux.  Si  l'émo- 
tion est  profonde  et  violente,  disait-il,  elle  est 
indisciplinée,  et  l'art  avec  ses  méthodes  ne  la 
réduiront  pas;  si  elle  est  petite  et  mesquine, 
elle  se  ploiera  à  tout  ce  que  l'on  voudra ,  et  il 
en  résultera  un  croquis  ou  un  sonnet.  On  ré- 
vèle par  réaction;  il  faut  un  lointain  de  quel- 
ques jours,  de  quelques  mois,  de  quelques 
années.  Alors  la  pensée  se  clarifie  et  s'élève; 
ainsi  dégagée  de  toutes  préoccupations  trop 
absorbantes,  elle  chante,  ou  elle  peint,  ou 
elle  sculpte  son  œuvre.  Improvisation,  charla- 
tanisme! abondance  instantanée,  stérilité!  flam- 
me soudaine,  génie  d'occasion  ;  misérable  phos- 
phore qui  passe  et  ne  peut  brûler! 

Nous  sommes  complètement  de  l'avis  de 
M.  d'Arona. 

A  quelque  distance  de  là,  assise  sur  le  gazon. 
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près  (le  son  Ti  ère  et  de  Malvina ,  Clary  avait 
amené  la  conversation  sur  des  questions  bien 
différentes;  si  Fernand  avait  tourné  la  tète,  il 
aurait  pu  deviner  les  phases  diverses  par  où 
passait  leur  entretien,  à  la  mobilité  de  la  phy- 
sionomie de  mademoiselle  de  Marignan;  son 
beau  visage,  tantôt  calme  et  majestueux,  tantôt 
inquiet  et  presque  irrité,  tantôt  dédaigneux  et 
rêveur,  était  le  miroir  vivant  de  son  ame.  Après 
une  demi-heure  de  repos,  environ,  le  vieux 
Jacob  donna  le  signal  du  départ;  et,  comme  il 
fallait  descendre  des  pentes  glissantes  et  dan- 
gereuses, Renaud  de  Montval  offrit  son  bras 
à  Malvina ,  qui  crut  ne  pouvoir  le  refuser;  celui 
de  M.  d'Arona  revenait  de  droit  à  Clary  :  on 
marchait  lentement,  avec  précaution,  et  à  dis- 
tance les  uns  des  autres. 

—  Pourquoi  nous  avoir  fuis.  Monsieur?  dit 
madame  de  Saint-Clair  à  Fernand;  la  sauva- 
gerie est-elle  donc  la  compagne  de  la  poésie  ? 

—  Je  ne  sais  ,  madame,  si  je  suis  un  poète, 
reprenait  d'Arona,  mais  j'ai  la  folie  d'adorer  la 
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nature,  quand  je  viens  la  voir,  dans  toufe  sa 
majesté. 

—  C'est  à  dire.  Monsieur,  que  vous  nous 
accusez  d'avoir  visité  le  Cantal  comme  on  va  au 
Diorama  sur  les  boulevarts  !  Vous  êtes  d'une 
injustice  qui  révolterait,  si  on  ne  vous  connais- 
sait un  caractère  excellent. 

—  Comment  ai-je  été  assez  heureux,  ma- 
dame, pour  fixer  votre  attention?  répondit  Fer- 
nand,  fort  étonné  :  je  crois,  du  reste,  que  vous 
vous  trompez;  je  n'ai  ni  bon  ni  mauvais  carac- 
tère, je  crains  de  n'en  avoir  aucun. 

—  Oh!  non,  Monsieur,  reprenait  Clary,  ce 
n'est  pas  moi  que  l'on  trompe  :  vous  cherchez 
à  étouffer  en  vous  de  grandes  qualités;  c'est 
votre  étude  constante,  vous  avez  fait  vœu  d'être 
bizarre;  je  tirerai  votre  horoscope  quand  vous 
voudrez. 

—  Il  vaudrait  bien  mieux,  madame,  nous, 
occuper  de  vos  charmantes  perfections. 

—  Vous,  Monsieur?  vous? M%is  vous 

n'y  croyez  pas  plus  cju'à  Mahomet. 
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—  J'ai  cependant  des  yeux,  madame,  et,  je 
l'espère,  un  esprit  qui  a  le  sens  commun. 

—  Assurément,  vous  avez  cela  ;  mais  il  faut 
ici  que  je  vous  le  dise,  puisque  l'occasion  s'en 
présente;  un  homme  distingué  comme  vous 
l'êtes  devrait  mettre  de  côté  la  vanité,  qui  est 
le  refuge  des  sots  :  depuis  quinze  jours,  depuis 
notre  arrivée ,  vous  n'avez  cessé  de  vous  draper 
dans  les  plis  de  votre  manteau  de  misanthrope  ; 
cela  sied  mal  quelquefois. 

— Mais  si  quelquefois  cela  était  un  abri  contre 
le  danger  des  plus  beaux  yeux  du  monde? 

—  Quel  danger.  Monsieur? En  vérité, 

vous  m'étonnez  beaucoup  aujourd'hui. 

Clary  ignorait  que  M.  d'Arona  la  connaissait 
si  bien,  grâce  aux  saules  de  la  fontaine;  et, 
malgré  toute  sa  finesse,  elle  ne  devina  point  que 
l'ame  courroucée  du  poète  avait  une  vengeance 
à  tirer  de  sa  coquetterie  féminine.  Bien  loin  de 
là,  elle  crut  distinguer  des  symptômes  d'une 
passion  dont  mademoiselle  de  Marignan  n'était 
point   l'idole,   comme  ell/i  aurait  pu  le  soup- 
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oonner  d'abord;  et  voilà  que  la  sœur  artificieuse, 
croyant  servir  le  frère  en  éloignant  Fernand  de 
Malvina,  se  prit  elle-même  à  son  propre  filet. 

Quelle  femme  s'étonne  d'être  aimée?  Quelle 
femme  du  monde  ne  s'enivre  pas  de  la  convic- 
tion perpétuelle  de  sa  supériorité  ?  En  est-il  une 
seule  qui  n'ait  bâti  son  roman,  et  qui  ne  rêve 
des  adorations  inconnues,  si  les  adorations  dé- 
clarées lui  manquent  encore? — Quant  à  Clary, 
habituée  à  beaucoup  de  louanges  et  à  beaucoup 
de  victoires,  elle  se  fit  bientôt  à  l'idée  que 
M.  d'Arona  s'était  peut-être  masqué  en  adora- 
teur de  mademoiselle  de  Marignan ,  par  déses- 
poir ou  par  diplomatie  :  elle  lui  en  sut  un  gré 
infini.  Une  passion  devinée  exalte  bien  autre- 
ment une  pauvre  tête  de  femme  qu'une  passion 
déclarée;  c'est  un  nouveau  monde  découvert, 
c'est  un  coin  du  ciel  entr'ouvert  fortuitement. 
Clary  rompit  le  silence  qui  était  survenu  tout  à 
coup  entre  elle  et  Fernand  ;  et ,  avec  toute  l'in- 
génuité vaniteuse  d'une  coquette  qui  se  croit 
aimée ,  elle  lui  dit  : 
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—  Je  vous  sais  gré.  Monsieur,  de  votre  ré- 
serve ;  mais  ne  devrais-je  pas  vous  ordonner  de 
vous  renfermer  toujours  dans  la  même  discré- 
tion? Puis-je  vous  entendre,  désormais,  sans 
devenir  coupable? 

—  Vrai  Dieu  !  dit  en  lui-même  M.  d'Arona , 
qui  aurait  prévu  aller  si  vite  ? 

Mais  le  souvenir  de  la  conversation  sous  les 
saules  lui  revint,  et  toute  sa  colère  aussi;  il 
continua  donc  à  tromper  sa  belle  ennemie. 

—  Il  y  a  dans  le  monde,  Madame,  des  posi- 
tions inexplicables;  il  est  facile  de  blâmer  un 
entraînement,  mais  est-il  aisé  de  lui  résister? 
Je  crois  la  société  souverainement  injuste. 

—  Cela  est  si  vrai,  Monsieur,  lui  répondit- 
on,  qu'il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  sente  le  désir 
de  m'enfuir  dans  une  solitude. 

—  Vous,  Madame?.... 

—  Eh!  mon  Dieu,  moi-même;  me  jugerez- 
vous  toujours  sur  le  masque  obligé  que  l'on 
porte  par  convenance  ou  nécessité?  Du  reste. 
Monsieur,  je  sais  que  vous  ne  m'avez  pas  épar- 
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gné  vos  ceasures  auprès  du  commandeur  qui 
ne  m'aime  pas  du  tout,  je  ne  l'ignore  point; 

mais  j'oublie  vos  méchancetés :  pardonner 

est  une  de  nos  vertus  quotidiennes,  à  nous 
autres  femmes;  je  ne  me  souviens  donc  plus 
de  vos  persécutions,  Monsieur. 

—  Dieu  m'est  témoin,  Madame,  reprit  Fer- 
nand ,  que  je  n'ai  jamais  dit  un  mot  en  confi- 
denceque  je  ne  puisse  répéter  tout  haut;  entre 
le  commandeur  et  moi,  il  a  toujours  été  con- 
venu que  vous  étiez  une  femme  charmante. 

—  Vraiment^!  eh  bien  !  je  vous  remercie,  et  je 

vous  crois,  vous,  Monsieur Quant  au 

commandeur,  il  me  déteste,  j'en  suis  sûre;  que 
lui  ai-je  donc  fait?  Ne  suis-je  pas  la  meilleure 
amie  deMalvina?...  Ah!  Monsieur,  vous  saurez 
plus  tard  avec  quelle  sollicitude  je  m'occupe  de 
l'avenir  de  cette  chère  enfant.... 

A  ces  mots,  M.  d'Arona  fit  un  mouvement 
brusque  qui  faillit  dégager  son  bras  de  celui  de 
Clary. 

—  Qu'avez-vous,  Monsieur?  dit-elle. 
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— J'ai  craint  un  faux-pas  pour  vous,  Ma- 
dame, répondit  Fernand. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  saurez  un  jour  à 
quel  point  m'intéresse  mademoiselle  de  Mari- 
gnan;  pauvre  enfant,  que  deviendrait-elle  seule, 
abandonnée  dans  ses  montagnes,  si  son  tuteur, 
son  unique  parent,  venait  à  mourir? 

—  Mais  il  me  semble,  dit  M.  d'Arona,  que 
sa  grande  existence  et  ses  mérites  éminens  se- 
raient un  assez  beau  patronage  :  elle  est  adorée 
dans  tout  le  pays. 

—  Adorée ,  oui  ;  mais  protégée? — 

—  Quelle  protection  vaudrait  celle  qu'elle 
pourrait  accorder  elle-même  ? 

—  Je  vois.  Monsieur,  reprit  Clary,  que  vous 
jugez  la  position  de  mademoiselle  de  Marignan 
avec  votre  poésie;  c'est  tout  simple;  mais  moi, 
son  amie,  je  dois  être  plus  logique,  et  je  pré- 
tends qu'une  jeune  personne,  dans  sa  position, 
doit  se  marier. 

—  Madame,  je  ne  partage  pas  votre  avis;  me 
permettez-vous  de  vous  Tavouer?  D'ailleurs, 
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songez-vous  à  la  responsabilité  qu'entraîne  un 
mariage  auquel  on  contribue?  Savez- vous  que 
le  bonheur  ou  le  malheur  perpétuel  de  deux 
êtres  doit  peser  sur  la    tète  de  celui  qui  les  a 

réunis? Savez-vous  que.   pour  tout  un 

royaume,  je  ne  voudrais  même  pas  assister  à  un 
mariage ,  et  apposer  ma  signature,  comme  té- 
moin, sur  un  contrat?....  que  je  ne  l'ai  jamais 
donnée,  et  que  je  la  refuserai  toujours?.... 

—  Vous  m'effrayez,  Monsieur!  dit  Clary; 
mais  j'oublie  que  je  parle  à  une  ame  poétique  ; 
et,  d'ailleurs,  le  choix  que  j'ai  en  vue  pour 
Malvina  est  digne  d'elle  et  de  moi. 

—  S'il  est  digne  de  vous  deux ,  Madame , 
il  est  bien  haut  placé,  répondit  Fernand  en 
adoucissant  sa  voix,  comme  correctif  à  ee  qu*il 
venait  de  dire  avec  véhémence. 

Clary  ne  vit  dans  cette  réponse  que  le  côté 
qui  la  touchait,  et  elle  en  remercia  M.  d'Arona 
par  un  regard  et  un  long  silence. 

M.  le  commandeur  attendait  ses  amis  et  sa 
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jeune  cousine  avec  une  vive  impatience  ;  vers 
les  trois  heures  de  l'après-midi ,  il  les  vit  des- 
cendre le  sentier,  précédés  par  Jacob,  son  vieux 
serviteur;  il  les  reçut  à  bras  ouverts  et  se  plai- 
gnit beaucoup  de  sa  longue  solitude  :  on  re- 
monta à  cheval  pour  regagner  les  voitures  sta- 
tionnées au  bas  de  la  montagne.  Mais  le  bon 
Jacob,  dés  le  matin,  avait  envoyé  un  jeune che- 
vrier  parcourir  les  villages  voisins,  et  annoncer 
la  bienvenue  de  mademoiselle  de  Marignan. 
Aussi,  quand  les  voyageurs  atteignirent  la  vallée, 
ils  virent  une  foule  de  montagnards,  qui  sepres- 
saientautourdes  carrosses;  dès  que  Malvina  parut 
à  cheval,  elle  fut  saluée  par  des  vivat  unani- 
mes; les  chapeaux  aux  larges  bords,  les  bon- 
nets de  laine  rouge ,  et  des  branches  vertes  s'agir 
taient  au  dessus  de  la  foule. 

—  Ce  sont  vos  amis.  Mademoiselle,  dit  lé 
commandeur;  honorez  l'enthousiasme  de  vos 
amis ,  Mademoiselle. 

Et  Malvina  donnait  ses  mains  blanches  à 
toutes  CCS  bonnes  et  rudes  mains  qui  voulaient 
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les  toucher.  Oh  !  que  ces  étreintes  furent  loyales  î 
Qu'elles  furent  douces  les  larmes  qui  mouil- 
lèrent les  mains  de  Malvina! 

—  Voici  la  dame  du  bon  secours!  s'écriaient 
ceux-ci. 

—  Bénie  soit  la  reine  des  chaumières  !  répé- 
taient ceux-là. 

—  C'est  l'ange  des  villages  !  répondaient 
d'autres  voix. 

—  C'est  l'ange  de  mon  ame!  disait  en  lui- 
même  M.  d'Arona. 

—  Mes  amis,  je  vous  remercie  pour  ma  belle 
cousine,  s'écriait  le  commandeur  qui  voyait 
tous  les  jeunes  garçons  et  toutes  les  petites  filles 
se  presser  autour  de  lui  pour  toucher  son 
habit  de  velours. 

Enfin  on  parvint  non  sans  beaucoup  de  peine 
à  monter  en  voiture ,  et  au  moment  de  partir, 
comme  Jacob  en  cheveux  blancs  remerciait  le 
commandeur  de  ses  libéralités,  celui-ci  lui  dit 
avec  une  gaîté  attendrissante  : 

—  Mon  vieil   ami,  je  n'espère  plus  aller  te 
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voir  ;  mais  tu  viendras  chez  moi,  toi  qui  as  des 
jambes.  Adieu,  Jacob,  aie  bien  soin  du  Can- 
tal, c'est  ton  royaume. 

Les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  suivirent 
long-temps  les  voitures,  et,  comme  M.  d'Arona 
galopait  à  côté  de  celle  du  commandeur  et  de 
Malvina,  le  noble  vieillard  lui  dit  : 

—  Quel  poème.  Monsieur! 

—  Oui ,  répondit  Fernand ,  et  on  pourrait 
l'appeler  :  la  Grâce  et  la  Charité. 


m!)  K 


VI. 


Une  vive  conversation  avait  lieu  dans  le  ca- 
binet du  commandeur  de  Marignan  entre  ce 
vieillard  et  un  jeune  homme  ;  celui-ci  était  Re- 
naud de  Montval.  M.  d'Arona  avait  quitté  le 
château  depuis  vingt-quatre  heures;  peut-être 
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serait-il  intervenu  comme  conciliateur  dans  cette 
discussion. 

La  marquise  de  Saint-Clair  avait  élourdiment 
fait  une  demande  bien  grave  aux  yeux  du  com- 
mandeur, et  celui-ci  l'avait  refusée.  C'était  la 
main  de  Malvina  pour  le  vicomte  de  Montval. 
Le  frère  de  Clary  se  croyait  d'autant  plus  blessé 
dans  sa  vanité  et  dans  son  cœur,  il  faut  le  croire, 
qu'il  était  à  peu  prés  sûr  d'avoir  gagné  la  haute 
approbation  de  mademoiselle  de  Marignan;  il 
disait  que,  de  son  côté,  ill'aimait  jusqu'au  délire. 
Le  vicomte  de  Montval  était  une  de  ces  têtes  qui 
s'enivrent  d'une  idée  ou  d'une  opinion  et  qui 
finissent  par  la  démence  après  avoir  commencé 
par  l'absurde.  Renaud  se  croyait  profondément 
épris  de  Malvina  par  deux  grandes  raisons  :  d'a- 
bord sa  sœur  Clary  le  lui  avait  persuadé;  ensuite 
l'extrême  réserve  de  mademoiselle  de  Marignan 
irritait  au  dernier  degré  l'amour-propre  de  ce 
jeune  homme  si  heureux  en  succès  jusque-là. 

Le  jour  dont  nous  parlons,  M.  de  Montval 
avait  fait  demander  au  commandeur  un  entre- 
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tien  particulier,  et,  après  mille  détours  et  précau- 
tions oratoires ,  il  avait  fini  par  lui  déclarer  en 
toutes  lettres  que  son  opposition  au  mariage  de 
sa  cousine  avec  lui  était  tout  simplement  un  acte 
de  despotisme  moral  ;  à  quoi  le  vieux  comman- 
deur avait  répondu  en  termes  énergiques  comme 
on  peut  se  le  figurer. 

—  Enfin,  Monsieur,  reprenait  Montval  en 
se  promenant  à  grands  pas  dans  le  cabinet  du 
vieillard  assis  sur  son  fauteuil  armorié ,  enfin , 
Monsieur,  vous  refusez  votre  consentement  sans 
aucune  justification,  mais  purement  et  simple- 
ment parce  que  tel  est  votre  bon  plaisir. 

—  Vous  me  forcez.  Monsieur,  répondait  le 
commandeur,  a  être  plus  tranchant  que  les  bien- 
séances et  mon  caractère  ne  me  porteraient  à 
l'être;  et  je  réponds  à  votre  question  impérieuse 
par  une  réponse  indépendante  :  Oui,  Monsieur, 
je  refuse;  tel  est  mon  droit,  telle  est  ma  volonté. 

Renaud  tenait  à  la  main  un  journal  qu'il 
froissa  tout  à  coup  avec  colère  et  qu'il  foula  aux 
pieds. 
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—  Très  bien,  Monsieur  le  commandeur, 
reprit-il,  très  bien!  voilà  du  caractère;  mais 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  j'en  aie 
aussi. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  Monsieur  le 
vicomte  ,  répondit  l'impassible  vieillard.  Est-ce 
un  cartel  que  vous  allez  me  proposer?  J'avoue 
que  mes  jambes  enflées  et  mes  cheveux  blancs 
me  paraissaient  une  assez  bonne  sauvegarde 
contre  un  duel;  mais,  puisque  vous  me  faites  cet 
honneur... 

—  Vous  me  raillez,  commandeur;  vous  vous 
jouez  de  moi  impitoyablement!...  C'est  mal  à 
vous.  Je  ne  puis  pas  vous  répondre  ;  mais  je  puis 
aussi  avoir  de  la  fermeté  et  j'en  aurai,  et  d'a- 
bord j'engage  ma  parole  que  tout  prétendant  à 
la  main  de  mademoiselle  de  Marignan  me  pas- 
sera sur  le  corps  avant  d'arriver  à  l'autel... 

—  Voilà  qui  est  mirifiquement  chevaleresque, 
Monsieur;  ne  dirait-on  pas  que  ma  cousine,  des- 
tinée contre  son  gré  à  quelque  hideux  châtelain, 
a  fait  un  appel  aux  jeunes  paladins  de  Fiance 
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ou  d'Aragon  ?  Messire  de  Montval,  rendez  la 
rapière  au  fourreau.  Il  n'y  a  ici  ni  victime,  ni 
tyran  domestique,  ni  même  prpjet  de  mariage 
avec  qui  que  ce  soit. 

—  Et  qu'est-ce  donc.  Monsieur  ?  s'écria  Re- 
naud. Vivons-nous  avant  8g?  Voulez-vous  faire 
de  votre  jeune  cousine  une  religieuse  ? 

—  Si  tel  est  le  bon  plaisir  de  ma  jeune  cou- 
sine, répliqua  le  commandeur,  elle  sera  car- 
mélite ou  chanoinesse,  je  ne  l'ai  contrariée  de  ma 
vie. 

—  Eh  bien  !  dit  Renaud,  laissez-la  donc 
s'expliquer  elle-même,  Monsieur! 

—  Qui  donc  s'y  refuse.  Monsieur? 

—  Mais  vous,  commandeur,  mon  cher  com- 
mandeur! ajouta  Montval  qui  entrevoyait  un 
rayon  d'espoir. 

— •  Moi  ?  Voulez-vous  sonner  mes  gens , 
Monsieur? 

Quand  un  valet  parut,  M.  de  Marignan  lui 
dit  ces  mots  : 
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—  Priez  Mademoiselle  de  prendre  la  peine 
de  venir  jusqu'ici. 

Moutval  pâlit  comme  un  accusé  devant  le  pré- 
sident des  assises  qui  tient  en  main  le  verdict 
du  jury.  Son  arrêt  allait  être  prononcé.  Bientôt 
il  entendit  le  frôlement  de  la  robe  de  Malvina. 
Alors  ce  bouillant  jeune  homme ,  que  dix  épées 
n'auraient  pas  fait  reculer,  s'échappa  par  la  porte 
dérobée  en  s'écriant  : 

—  Commandeur ,  je  vais  vous  envoyer  Claryî 
Et  il  disparut.  Un  moment  après,  madame 

de  Saint-Clair  entrait  dans  le  cabinet  d'étude 
où  Malvina  était  assise  vis  à  vis  de  son  vieux 
cousin. 

—  Approchez,  Madame  la  marquise,  dit  le 
vieillard.  Vous  êtes  le  procureur  fondé  de  mon- 
sieur votre  frère.  Il  a  craint  d'entendre  lui- 
même  une  réponse  formelle.  —  Malvina,  M.  de 
Montval ,  vous  le  savez ,  nous  a  fait  l'hon- 
neur de  demander  votre  main.  Répondez  à 
Madame;  elle  veut  bien  attendre  votre  décision. 

Alors  on  vit  Mademoiselle  de  Marignan  se 
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lever  avec  toute  la  grâce  d'un  ange,  et,  prenant 
une  des  mains  de  son  vieux  cousin,  elle  dit  : 

—  Je  remercie  de  toute  mon  ame  M.  de 
Montval  et  Clary  de  l'honneur  qu'ils  nous 
font;  mais  vous  savez  mieux  que  personne, 
mon  cher  oncle,  que  mon  intention  est  de  ne 
pas  me  marier. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Clary,  oserais-je  vous 
demander  la  cause  d'une  aussi  étrange  résolu- 
tion ? 

— Et  à  mon  tour,  répondit  Malvina,  pourrais- 
je  vous  demander  si  vous  n'avez  pas  dans  le 
monde  un  seul  secret  pour  moi? 

—  Pas  un  seul ,  je  vous  le  jure,  reprit  ma^ 
dame  de  Saint-Clair. 

nirr-Ehbien!  Clary,  dit  Malvina ,  vous  m'aime- 
rez moins  peut-être,  et  j'en  serai  désolée,  mais 
moi  j'ai  un  secret  que  je  ne  puis  confier  même  à 
vous 

—  Et  même  à  Sophie  de  Monlor?  s'écria  Clary 
toujours  préoccupée  de  cette  jeune  personne 
éloignée. 
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—  Même  à  Sophie,  dit  avec  calme  Mademoi- 
selle de  Marignan. 

—  Alors,  je  me  résigne,  ma  chère  ame  ;  mais 
mon  frère ,  mon  pauvre  frère  mourra  de  cha- 
grin !....  Du  reste,  ajouta-t-elle,  je  ne  réponds 
plus  de  son  exaltation... 

Malvina  sourit,  et  dit  au  commandeur  : 

—  Ferons-nous  fortifier  le  château?... 

— Nous  ferons  mieux ,  ajouta  le  commandeur, 
nous  guérirons  la  tète  emportée  de  notre  cher 
ennemi.  Rassurez-vous  de  votre  côté.  Madame, 
dit-il  à  Clary;  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  voulu 
dans  le  temps  tuer  un  frère,  un  tuteur,  un  cou- 
sin, que  sais-je  encore,  et  me  tuer  moi-même 
après.  Le  tuteur  est  mort  de  la  fièvre  dans  son 
lit ,  trente  ans  après;  le  cousin  et  le  frère  sont 
deux  vénérables  vieillards  à  l'heure  qu'il  est,  et, 
quant  à  moi,  j'ai  laissé  le  temps  à  la  goutte  de  venir 
me  chercher.  M.  de  Montval  est  un  brillant  ca- 
valier qui  ne  doit  pas  renoncer  à  ses  hautes  des- 
tinées, parce  qu'une  fois  en  sa  vie  il  a  manqué 
un  mariage  ;  des  rois  eux-mêmes  ont  été  refusés 
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par  des  bergères...;   et  moi  qui  vous  parle,  je 
n'ai  jamais  pu   trouver  dans  ma  jeunesse  une 
femme  qui  voulût  de  mon  contrai  de  mariage;' 
nous  connaissons  au  contraire  déjeunes  et  belles 
héritières,  parmi  lesquellei?  votre  frérè ,  Madame, 
n'aura  qu'à  choisir.  C'est  là  mon  opinion;  allons, 
allons,  que  la  paix  soit  entre  nous  !  Depuis  que 
M.  d'Arona  est  parti ,  nous  n'avons  essuyé  qtte 
des  orages.  Oh  !   je  l'enverrai   chercher,    mon 
poète;  il  me  fera  bien  le  sacrifice  de  sa  chère 
solitude,  lui!  hj  •:•'• 

En  achevant  ces  mots^  M.  le  commandeur 
sortit  de  son  apparteitient,  Clary  prit  la  main  de 
Malvina ,  et  elle  l'attira  dans  l'embrasure  d'une 
croisée.  Là  elle  lui  dit  avec  les  larmes  aiix 
yeuxrinrc:   ■    ;•■ 

—  Que  fati  t-^ilddnè  que  je  pense  de  vous?... 
En  vérité,  vous  me  jetez  dans  un  trouble  inexpri- 
mable. Ou  vous  n'avez  pour  moi  que  l'indiffé- 
rence la  plus  froide ,  ou  bien  vous  êtes  un  être 
mystérieux  et  au  dessus  de  mon  intelligence, 
Malvina  ! 

lO 
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— rj^oiis  me  faites  beaucoup  trop  d'honneur  y 
Clary;  je  suis  la  personne  la  plus  ordinaire  du 
monde;  mais,  je  vous  l'ai  dit  ,  point  de  mariage; 
c'est  une  résolution  inébranlable. 

■^■^t  cette  r>ésç>lution  naît  de  vous?  C'est  par 
un  vœu  libre  de  votre  cœur  que  vous  vous  êtes 
condamnée  à  passer  votre  vie,  seule,  dans  ces 
montagnes?... 

—  Comme  vous  l'avez  dit ,  cela  est  ainsi ,  ma 
chère  Clary. 

—  Je  m'y  perds  en  vérité..,  et  je  suis  tenté  de 
vous  croire,  folle  on  martyre  de  votre  recon- 
naissance pour  M.  de,  Marignan.        r!0     ' 

—^  Si  je  n'étais  que  raisonnable  et  conséquente 
dî|n?  ma  conduite,  Clary? 

—  Alors  ce  serait  ma  tète  qui  tournerait. 
Malvina,  j'avais  fait  un  rêye  magnifique,  car 
j'avais  cru  que  vous  deviendriez  ma  sœur. 

Comme  ces  paroles  étaient  prononcées  avec 
l'accent  d'un  véritable  attei»drissement.  Made- 
moiselle de  Marignan  se  jeta  au  cou  de  son 
amie,  et  une  larme  s'échappa  de  ses  paupières. 
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—  Vous  pleurez!  s'écria  Clary ,  cl  sur  qui 
donc,  Malviua?  est-ce  sur  vous-même?...  Hélas.' 
j'en  ai  bien  peur;  le  secret  que  vous  me  cachez 
est  peut-être  d'un  poids  énorme  ,  pauvre  enfant, 
et  vous  fléchissez  de  fatigues  sans  pouvoir  vous 
plaindre.  Oh!  alors,  votre  chagrin  est  grand,  et 
moi,  faible  femme  comme  vous,  je  ne  puis  rien 
à  ce  chagrin;  mais,  du  moins,  nous  pourrons 
prier  et  pleurer  ensemble. 

—  Non,  non!  reprit  Malvina,  en  se  hâtant 
d'essuyer  ses  yeux  humides,  il  n'est  en  moi  aucun 
chagrin,  aucun  regret,  aucune  pensée  amère, 
j'ai  tort  de  vous  le  laisser  croire  une  minute; 
c'est  l'expression  de  votre  amitié  qui  m'a  atten- 
drie ainsi,  chère  Clary. 

Et,  après  ces  mots,  elle  s'échappa  des  bras  de 
Madame  de  Saint-Clair,  et  elle  courut  s'enfer- 
mer dans  son  appartement. 

M.  de  Montval  apprit  de  la  bouche  de  sa  sœur 
la  décision  de  Malvina.  Sans  hésiter  un  moment, 
il  écrivit  au  commandeur  qu'une  affaire  ur- 
gente l'appelait  dans  le  département  voisin,  et  il 
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le  pria  d'agréer  ses  excuses  pour  son  départ 
précipité.  Il  fit  seller  ses  chevaux ,  et  en  quel- 
ques minutes  il  fut  loin  de  la  grande  avenue 
des  peupliers. 

En  lisant  la  lettre  de  Renaud,  M.  le  com- 
mandeur se  dit  en  lui-même  :  —  Voilà  décidé- 
ment une  tête  montée. 

Il  replia  la  lettre,  la  mit  dans  sa  grande  poche 
de  velours  et  il  demanda  une  table  de  trictrac; 
car  le  curé  du  village  voisin  venait  d'arriver, 
selon  sa  coutume  de  tous  les  jeudis,  pour  ce  duel 
à  coups  de  dés.  Le  commandeur  joua  fort  mal- 
heureusement ce  jour-là,  et  les  pauvres  de  la  pa- 
roisse y  gagnèrent  beaucoup.  Malvina  ne  quitta 
point  son  appartement  jusqu'au  soir,  et  Madame 
de  Saint-Clair  eut  une  migraine  nerveuse  qui  la 
retint  chez  elle.  Elle  ne  parut  au  salon  que  fort 
lard,  au  moment  du  thé.  Un  élégant  bonnet  à 
mentonnière  de  dentelle  et  une  douce  pâleur  la 
rendaient  charmante.  M.  le  commandeur  le  lui 
dit ,  et  Glary  s'er.  assura  par  deux  ou  trois  re- 
gards furtifs  jelés  sur  une  glace.  Elle  se  plai- 
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gnit  beaucoup,  mais  avec  une  harmonieuse  pa- 
role et  une  atïéterie  vaporeuse  et  suave;  c'était 
presque  de  la  musique  que  cette  mélancolie. 
Quand  on  se.  retira,  Clary  donna  une  lettre  à  un 
des  gens  de  la  maison  pour  être  portée  à  son 
adresse, le  lendemain.  On  ne  douta  point  qu'elle 
n'écrivit  à  son  frère.  —  La  lettre  était  pour 
M.  d'Arona. 

Loin  de  l'orage  du  château,  le  solitaire  avait 
passé  de  belles  heures  dans  les  bois  ses  amours 
etsur  le  versant  des  montagnes;  tantôt  chassant 
avec  l'audace  et  l'agilité  d'un  Natchez ,  lantôt 
assis  sur  les  roches  élevées,  suivant  des  yeux  un 
nuage  flottant  dans  l'océan  aérien,  ou  quelque 
brillante  rêverie  visible  pour  lui  seul.  Il  reve- 
nait d'une  course  lointaine»  un  peu  las,  mais  es- 
corté par  je  ne  sais  quelle  espérance  souriante , 
lorsqu'on  lui  remit  un  message  du  château.  H 
en  brisa  le  cachet,  et  ne  reconnaissant  pas  lé- 
criture,  il  jeta  les  yeux  au  bas  de  la  lettre  ;  elle 
n'était  point  signée.  Fernand  d'Arona  passa  dans 
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le  petit  jardin  et  lut  ce  qu'on  lui  mandait.  Sa 
surprise  fut  extrême  en  reconnaissant  une  lettre 
de  Madame  de  Saint-Clair.  Il  comprit  sa  faute  à 
lui,  et  il  se  mordit  fortement  1^  lèvre  après 
s'être  écrié  :  —  Où  donc  me  suis-je  engagé? 
Quel  misérable  conseiller  est  un  amour-propre 
avide  de  petites  vengeances  ! 

Clary  lui  racontait  fort  au  long  toutes  les  scè- 
nes du  château.  Elle  se  disait  très  malheureuse  de 
tout  cela  ;  elle  parlait  du  délire  de  Montval  et 
demandait  instamment  à  M.  d'Arona  aide  et  pro- 
tection pour  son  malheureux  frère  auprès  du 
commandeur.  Clary  choisissait  à  propos  son  avo- 
cat. Quant  à  Malvina,  elle  en  faisait  un  être 
inexplicable ,  un  sphinx  dangereux  et  attrayant 
à  la  fois;  elle  l'accusait  presque  de  duplicité  et 
d'une  coquetterie  coupable,  étant  sûre,  ajoutait- 
elle,  que  M.  d*e  Montval  était  trop  honmie  d'es- 
prit pour  avoir  donné  dans  une  passion  sans  dis- 
cernement, comme  un  écolier.  «  Malvina  de- 
n  vait  sans  doute  avoir  autorisé,  tacitement ,  les 
»  hommages  exaltés  de  Fernand  ;  Malvina  serait 
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»  nu  jour  punie  par  son  propre  cœur,  etc.,  )rét 
tant,  d'autres  choses  encore.  La  lettre  de  Glary 
était  ëlégiaque  et  nébuleuse  d'un  bout  à  l'autre. 
Enlin  elle  parlait  d'elle-même  et  de  l'inquiétude 
indéfinissable  qui  lui  était  survenue  depuis  le 
pèlerinage  au  Cantal.  C'est  à  peine  si  elle  se 
rendait  compte  de  l'enchaînement  de  ses  idées  , 
tant  elles  se  succédaient  rapidement;  son  ame 
était  remplie  de  crainte  et  d'espoir;  il  y  avait  en 
elle  comme  un  abîme...  «  Ah!  Monsieur,  s'é- 
criait-elle, savez-vous  bien  que  toute  l'existence 
d'une  femme  peut  se  briser  pour  avoir  écouté 
une  parole  enchanteresse!  Savez-vous  que  nous 
bravons  plus  que  la  mort,  tandis  que,  d'un  autre 
côté  peut-être,  on  ne  met  en  jeu  qu'une  froide 
galanterie?  Mais  non,  je  l'espère,  une  ame  comme 
la  vôtre  a  trop  d'élévation  pour  consentir  aux 
misérables  artifices,  aux  hypocrisies  qui  font 
tant  de  victimes  dans  le  monde.  Je  vous  crois 
digne  de  vhq  comprendre,  Monsieur.  De  mysté- 
rieuses révélations  me  conseillent  d'avoir  con- 
fiance en  vous.  Je  me  regarderais  comme  coii- 
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pable  de  ne  pas  croire  à   votre    beau    carac- 
tère... » 

—  Oh!  s'écria  Fernand,  en  froissant  la  lettre, 
dans  quel  guêpier  m'as-tu  amené,  détestable 
vanité  du  moment,  ridicule  idole,  vanité  trois 
fois  maudite! 

Après  cette  apostrophe,  il  se  frappa  le  frontetse 
mit  à  parcourir  à  grands  pas  les  allées  du  jardin, 
demandant  conseil  à  tous  les  arbres  qu'il  ren- 
contrait, à  toutes  les  fleurs  que  la  brise  balançait 
sur  leur  tige.  Sa  résolution  fut  de  répondre  une 
lettre  sincère  et  précise;  il  ia  pesa  encore,  et, 
quand  il  en  connut  bieij  la  valeur  et  la  portée, 
il  rentra  chez  lui,  et  une  deirà-heure  après  son 
message   partait  pour  le   château.  Dans   cette 
lettre,  M.  d'Arona  s'avouait  le  plus  misérable  des 
hommes,  puisqu'il  avait  pu,  un  moment,  n'écou- 
ter que  l'enivrement  de  sa  tête  sans  consulter  son 
cœur  sur   ce  qu'il  pouvait  tenir.   Il  ne  disait 
pas  un  mot  de  sa  passion  pour  Mademoiselle  de 
Marignan;  mais  cette  flamme  pure  se  reflétait, 
pour  ainsi  dire  ,  sur  toutes  les  lignes  qu'il  avait 
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tracées.  Croyant  sa  délicatesse  plus  à  l'abri,  il 
attendit  tont  événement. 

Il  arriva  que>  le  lendemain  de  ce  jour,  c'était 
un  sam^i,  vers  le  soir,  André,  le  domestique 
de  M.  d  Arona,  revint  de  la  petite  ville  située  à 
cinq  lieues  de  là;  il  y  avait  été  envoyé  par  son 
maitre  pour  quelques  affaires.  André  était  sé- 
rieux et  préoccupé  :  Fernand  s'en  aperçut,  et  il 
l'interrogea.  Alors  le  visage  brun  du  jeune 
Espagnol  rougit  et  pâlit  presqu'en  même 
temps.  M.  d' Arona  le  pressa  vivement  de  ques- 
tions : 

—  Monsieur,  dit  celui-ci ,  c'est  un  secret  que 
j'ai  surpris  étant  à  l'hôtellerie  de  la  poste.  Il  y  a 
un  complot.  On  doit  demain,  à  l'entrée  de  la 
nuit,  attendre  une  voiture  prés  des  Rochers ,  à 
deux  lieues  de  la  ville.  Que  notice  Notre-Dame 
me  protège!  j'ai  dit  la  vérité. 

M.  d  Arona  tremblait  de  tous  ses  nerfs.  Dans 
la  violence  de  sa  colère,  il  aurait  tué  sur  la 
place  celui  qui  se  tût  avisé  de  lui  dire  qu'il  se 
trompait  dans  ses  soupçons.  Une  pensée  rêvé- 
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latrice  avait  passé  devant  lui,  rapide  comme 
un  éclair.  André  connaissait  trop  bien  son 
maître  pour  l'interroger.  11  s'éloigna  sur  la 
pointe  du  pied  et  ne  reparut  qu'à  un  coup  de 
sonnette.  Il  était  nuit  close.  M.  d'Arona  de- 
manda ses  pistolets,  il  les  examina  avec  soin  sans 
dire  un  seul  mot;  puis  il  les  chargea  lentement 
devant  André,  plus  pâle  et  plus  immobile  qu'un 
marbre.  Cela  étant  terminé,  il  fit  signe  à  son 
valet.de  lui  donner  une  forte  épée,  qui  toujours 
était  pendue  à  son  chevet.  C'était  l'épée  du  père 
de  M.  d'Arona,  officier  de  marine,  mort  sur  la 
frégate  qu'il  commandait.  André  décrocha  ce 
fer  et  le  remit  à  son  maître ,  qui  le  tira  du  four- 
reau et  en  regarda  la  belle  lame  d'acier,  damas- 
quinée d'or  aux  abords  de  la  garde'.  L'épée  fut 
placée  sur  un?  table,  à  côté  des  pistolets. 

—  On  sellera  mon  cheval  au  point  du  jour, 
dit  Fernand  d'une  voix  saccadée  et  sèche  comme 
la  fièvre. 

—  On  dira  que  je  suis  à  la  chasse  pour  deux 
jours,  ajouta-t-Hl. 
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—  On  ne  me  suivra  point,  et  on  aura  aucune 
inquiétude  sur  moi,  dit-il  en  mettant  une  mi- 
nute d'intervalle  entre  chaque  phrase. 

André  s'inchnait  à  mesure  que  son  maître 
finissait  de  parler.  C'était  l'obéissance  passive  et 
incarnée  que  ce  jeune  Espagnol  à  l'égard  de 
M.  d'Arona;  mais  André  ne  reconnaissait  au- 
cune autre  autorité  au  monde  :  le  roi  ou  la  reine 
des  Espagnes  et  des  Indes  n'existaient  même 
plus  pour  lui,  depuis  qu'il  avait  ployé  le  genou 
sous  la  main  de  Fernand. 

Les  cris  joyeux  de  l'alouette  répondaient  à 
peine  aux  premiers  sourires  de  l'aube,  que  d'A- 
rona  partait ,  à  cheval ,  de  sa  petite  maison  ;  les 
fontes  de  sa  selle  étaient  garnies  de  longs  pisto- 
lets, et  une  épée  était  cachée  sous  les  plis  de 
son  manteau.  Il  gravit  les  hauteurs  situées  au 
sud  de  son  habitatiT)n,  et  il  prit  les  sentiers  tra- 
cés à  travers  les  genêts  en  fleur  et  les  clairières 
de  petits  sapins.  André  le  suivit  des  yeux,  tant 
qu'il  put  distinguer  à  l'horizon  le  sommet  de  son 
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chapeau.  Quand  il  leut  perdu  de  vue,  il  fit  deux 
fois  le  signe  de  la  croix,  recommandant  son 
bon  maître  à  tous  les  saints  de  France  et  de 
Castille. 

M.  d'Arona  rencontrait ,  dans  les  gorges  des 
montagnes  et  sur  les  pentes  boisées,  des  groupes 
de  jolies  paysannes ,  en  habits  de  dimanche , 
coiffées  de  leur  joli  chapeau  de  paille,  aux  larges 
bandes  de  velours,  et  portant  des  claviers  d'ar- 
gent qui  se  balançaient  sur  leurs  rouges  tabliers. 
Elles  se  tenaient  par  la  main  et  chantaient  des 
montagnardes  ou  des  cantiques,  pour  charmer 
l'ennui  du  chemin.  Ces  jeunes  filles  se  rendaient 
à  la  messe  aux  villages  voisins,  dont  les  cloches 
carillonnaient  follement  dans  les  vallées.  Le 
beau  canton  de  l'Auvergne  que  Fernand  par- 
courait dans  cette  matinée  de  dimanche  offrait 
un  tableau  délicieux  de  fraîcheur  et  de  grâce: 
les  bois,  humides  de  rosée,  répandaient  leur 
arôme  enivrant;  les  ruisseaux  couraient  dans 
les  fentes  des  rochers  et  bondissaient  ensuite 
en     poussière     blanche,     on    s'élançaient    en 
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gerbes  de  cristal  dans  une  prairie  circu- 
laire, comme  dans  une  grande  coupe  de 
verdure.  Quelquefois  un  coup  de  fusil  partait 
de  la  cime  d'im  coteau  et  troublait  la  solitude. 
Alors  des  milliers  d'oiseaux  s'élevaient  des  mas- 
sifs de  hêtres  et  de  sapins,  et  leurs  cris  ré- 
pondaient au  roulement  du  coup  de  feu  dans  les 
rochers.  Fernand  d'Arona ,  malgré  sa  violente 
émotion,  ne  pouvait  se  défendre  de  sourire  à 
toute  cette  nature  si  animée,  si  épanouie, 
si  radieuse.  Une  fois,  il  lui  arriva  de  pas- 
ser auprès  d'un  groupe  de  jeunes  fdles  qui 
s'étaient  arrêtées  prés  d'une  source;  l'une 
d'elles,  montée  sur  un  petit  tertre,  s'effor- 
çait de  couper  une  branche  d'acacia  sauvage, 
et  chargée  de  fleurs  roses  :  elle  ne  pouvait  at- 
teindre au  rameau.  Fernand  n'eut  qu'à  étendre 
la  main;  la  branche  se  rompit,  et  il  la  posa 
toute  fleurie  sur  la  tête  de  la  belle  paysanne.  Ce 
furent  des  rires  naïfs  et  des  remercîmens  affec- 
tueux ,  même  par  leur  embarras ,  des  rougeurs 
subites  et  des  regards  échangés  rapidement  entre 
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les  yeux  noirs  du  jeune  homme  et  les  grands 
yeux  bleus  des  jeunes  filles. 

—  Comme  il  est  pâle!  dit  l'une  d'elles,  quand 
il  fut  passé. 

—  Comme  elles  sont  gaies!  disait  en  lui- 
même  Fernand.  Allons,  si  l'on  m'enterre  de- 
main, j'aurai  du  moins  traversé,  ce  matin, 
une  fête  charmante  ! 

M.  d'Arona  prit  ensuite  le  chemin  des  bois, 
pour  n'être  point  rencontré,  et  nul  ne  sut  ja- 
mais de  quel  côté  il  dirigea  sa  course,  ni  ce 
qu'il  devint  jusqu'au  soir  de  cette  journée. 

Les  heures  fraîches  de  la  soirée  inondaient 
les  vallées  de  leur  brume  argentée,  et  les  clo- 
ches des  villages  épars  çà  et  là  dans  l'étendue  et 
sur  les  cimes  sonnaient  le  mélancolique  An- 
gélus. Une  voiture  revenait  de  la  ville  située  au 
delà  d'une  petite  rivière ,  et  elle  montait  lente- 
ment la  pente  d'un  coteau  ;  elle  avait  déjà  par- 
couru deux  lieues  environ,  elle  atteignait  l'en- 
trée d'une  gorge  où  le  chemin  se  trouvait  resserré 
entre   des  roches    abruptes ,    parmi   lesquelle 
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s'élevaient  (l'immenses  châtaigniers;  l'écho  était 
sonore  dans  ce  défilé,  que  l'obscurité  envahis- 
sait de  tout  côté  ;  les  rochers  se  découpaient  sur 
le  fond  de  l'air  en  formes  bizarres  et  indéfinies: 
l'imagination  pouvait  en  faire  tous  ses  fantômes, 
toutes  ses  chimères,  toutes  ses  apparitions  ca- 
balistiques; une  figure  blanche  se  montrait  à 
l'une  des  portières  de  la  voiture  et  regardait 
curieusement  cette  fantasmagorie,  qui  sem- 
blait passer  et  s'enfuir;  une  autre  figure  de 
femme  était  dans  le  fond  du  carrosse,  du  côté 
opposé  :  celle-là  priait  ;  c'était  la  nourrice  de 
Mademoiselle  de  Marignan,  bonne  paysanne  que 
Malvina  menait  toujours  avec  elle  quand  elle 
alkit  à  six  lieues  du  château,  le  dimanche,  en- 
tendre le  sermon  et  assister  au  salut  ;  un  domes- 
tique et  le  cocher  étaient  les  seuls  gardiens  tuté- 
laires  du  carrosse.  Les  montagnards  sont  de  si 
honnêtes  gens!  et,  d'ailleurs,  la  voiture  de 
Mademoiselle  de  Marignan  était  si  respectée 
dans  les  nïontagnes  ! 

Voilà  que  tout  à  coup  un  cavalier  se  présente 
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devant  les  chevaux  et  les  saisit  au  mors  :  la  voi- 
ture s'arrête. 

—  Que  veux-tu?  dit  le  cocher  d'une  voix 
tranquille. 

—  Je  veux  parler  à  ta  maîtresse,  répondit  le 
cavalier. 

—  C'est  vous,  Monsieur  le  vicomte?  reprit  le 
cocher. 

Mademoiselle  de  Marignan  avait  mis  la  tête  à 
la  portière  ;  Renaud  de  Montval ,  sans  descendre 
de  cheval ,  lui  demanda  la  permission  de  causer 

ainsi  un  moment  avec  elle. 

•» 

—  Eh!  qu'avez-vous  à  me  dire,  Monsieur? 
répondit  Malvina  très  émue;  est-ce  donc  sur 
une  grande  route,  Monsieur?... 

—  Vous  allez  me  parler  de  convenances ,  Ma- 
demoiselle ;  mais  il  est  des  occasions  où  les 
meilleures  raisons  n'ont  aucune  valeur;  ce 
que  je  fais  est  bien  ou  mal  selon  le  monde ,  peu 
m'importe!  je  n'écoute  que  la  violence  d'une 
passion  dont  vous  vous  jouez  impitoyablement  ; 
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je  pourrais  me  venger,  tuer  vos  gens  et  confier 
votre  voiture  à  mes  deux  domestiques  qui 
m'escortent;  je  pourrais  vous  enlever,  cela  se- 
rait étrange,  brutal,  inoui,  monstrueux;  mais 
enfin  cela  serait;  je  vous  aime  avec  trop  de  res- 
pect pour  en  venir  là ;  je  ne  demande  ici 

qu'une  explication,  votre  parole  me  suffira.  Je 
crois  à  un  mariage  prochain  pour  vous;  <mi  me 
trompe,  on  veut  m'apaiser  par  une  ruse.... 

—  Monsieur  !  s'écria  Malvina ,  je  vous  or- 
donne de  vous  retirer  à  l'instant  même  et  de 
laisser  partir  ma  voiture. 

—  C'est  de  toute  impossibilité.  Mademoiselle, 
répondit  Renaud  de  Monlval,  en  dirigeant  le 
bout  de  deux  pistolets  sur  le  cocher  et  le  valet 
de  Malvina;  vous  ne  voudriez  pas  la  mort  de 
vos  gens! 

—  Misérable  î  s'écria  une  voix  tonnante. 

En  même  temps  parut  un  homme  à  cheval; 
iî  courut  sur  Renaud,  celui-ci  lui  lâcha  un 
coup  de  pistolet  et  il  le  manqua.  Le  cavalier 
riposta  par  deux  coups  de  feu.  Le  cheval  de 

II 
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Renaud  fut  abattu.  Ses  gens  accouj'urent,  et 
le  cavalier,  après  avoir  essuyé  plusieurs  feux 
sans  être  atteint,  parvint  à  se  débarrasser, 
à  coups  d'épée,  de  ses  adversaires.  La  voiture 
était  partie  au  galop.  Le  cavalier  inconnu  piqua 
des  deux  et  s'élança  après  elle  pour  l'escorter. 
Il  la  joignit  bientôt  et  se  tint  à  deux  pas  de  la 
portière,  animant  de  la  voix  les  chevaux  du 
carrosse  et  le  sien  qui  frémissait  de  colère. 

—  Qui  êtes- vous,  Monsieur?  s'écria  Malvina, 
pâle  comme  la  mort. 

Fernand  d'Arona  la  salua  et  elle  le  reconnut; 
puis,  sans  lui  répondre ,  il  continua  à  lui  servir 
d'escorte.  La  voiture  volait  sur  le  chemin.  En 
moins  d'une  heure  elle  atteignit  l'avenue  des  peu- 
pliers; quand  elle  fut  au  moment  de  passer  la  grille 
et  d'entrer  dans  la  cour,  M.  d'Arona  retourna 
son  cheval,  il  ôta  son  chapeau,  salua  de  nouveau 
Mademoiselle  de  Marignan,  et  repartit  au  galop 
pour  regagner  son  habitation.  11  y  arriva  vers 
une  heure  du  matin.  Moojilighilomhdiitde  las- 
situde, et  lui-même,  se  jetant  sur  un  lit,  dormit 
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profondément.  Pendant  son  sommeil,  André 
vint  avec  précaution  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
blessé.  Rassuré  sur  le  compte  de  son  maître,  il 
regarda  les  armes  et  vit  que  les  pistolets  avaient 
été  tirés  et  que  la  pointe  de  l'épée  était  rougie. 
Il  déposa  tout  cela  sur  une  table  et  se  retira  en 
frissonnant. 

Le  soleil  était  sur  l'horizon  depuis  deux  heu- 
res, lorsque  Fernand  s'éveilla.  Il  se  leva  et  se  mit 
A  la  fenêtre  du  jardin  comme  à  son  ordinaire, 
admirant  la  beauté  de  son  chèvrefeuille  bien- 
aimé  et  arrangeant  ses  guirlandes  fougueuses. 

Dans  la  journée,  il  s'attendait  à  une  visite  et 
il  remit  ses  pistolets  en  état  de  la  bien  recevoir. 
Il  en  eut  une,  en  effet;  car,  vers  les  trois  heures 
de  l'après-midi,  on  lui  annonça  M.  le  comman- 
deur de  Marignan. 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  j'attendais  !  dit  Fer- 
nand, 


Y II. 


Fernand  donna  la  main  au  commandeur  pour 
l'aider  à  descendre  de  voiture  ;  celui-ci  l'em- 
brassa avec  affection,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole.  Ils  montèrent  tous  les  deux  dans  la 
chambre  de  M.  d'Arona;    la  fenélre  en  était 
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grande  ouverte,  et  les  rayons  du  jour  le  plus 
pur  arrivaient  dans  cette  retraite  modeste  à  tra- 
vers le  beau  treillage  de  verdure  qui  l'ombrageait. 
M.  de  Marignan  s'assit  dans  le  fauteuil  unique 
que  la  chambre  possédait.  Fernand,  adossé 
contre  la  croisée ,  parla  le  premier. 

—  C'est  une  douce  visite,  Monsieur,  et  je 
TOUS  en  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Oui ,  repritle  vieillard ,  oui ,  mon  jeune  ami, 
c'est  une  douce  visite ,  et  vous  voyez  à  quel  point 
je  suis  ému  !  En  pareille  occasion,  les  paroles  sont 
impuissantes  à  révéler  tout  ce  qu'on  a  dans  le 
cœur.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  ma  recon- 
naissance, parce  qu'elle  est  immense,  ô  mon  cher 
Monsieur  d'Arona  !  — 

—  Vous  avez  raison ,  Monsieur  le  comman- 
deur, parlons  peu  de  ce  que  j'ai  fait;  à  mon  âge 
et  à  ma  place,  eussiez-vous  agi  autrement?  —  De 
srâce  ,  donnez-moi  des  nouvelles  de  Made- 
moiselle  de  Marignan  ;  elle  m'a  paru  bien  pâle 
quand  je  l'ai  quittée. 

—  Elle  est  calme  et  rassurée    aujourd'hui. 


—   167  — 

répondit  le  commandeur.  Ce  matin,  elle  est  restée 
seule  long-temps  dans  la  chapelle  du  château, 
et  voici  ce  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre, 
Monsieur,  en  vous  priant  de  conserver  ce  souve- 
nir d'une  soirée  orageuse.  C'est  un  rosaire  que 
ma  cousine  avait  à  la  main  dans  sa  voiture,  au 
moment  du  danger ,  et  qu'elle  a  déposé  sur  l'au- 
tel pendant  qu'elle  priait  ce  matin. 

Le  commandeur  tira  de  sa  large  poche  un 
petit  coffret  d'éhéne  incrusté  d'émail,  et  il  le 
remit  à  M.  d'Arona.  Celui-ci  le  reçut  avec  une 
joie  qui  rayonna  dans  ses  regards. 

—  Monsieur ,  dit-il ,  voilà  une  relique  qui  ne 
me  quittera  jamais;  aurez-vous  la  bonté  de  le 
dire  à  Mademoiselle  de  Marignan  et  de  lui  parler 
de  ma  reconnaissance? 

Le  commandeur,  qui  commençait  à  se  remet- 
tre un  peu  de  sa  vive  émotion  ,  parcourait  des 
yeux  l'ameublement  de  cette  chambre ,  queFer- 
nand  appelait  son  obseivatoire. 

—  C'est  donc  ici,  lui  dit-il,  l'Olympe  du 
poète  ? 
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—  Dites  son  abri ,  Monsieur  le  commandeur, 
répondit  Fernand;  quand  l'orage  est  trop  fort, 
le  pauvre  oiseau  vient  ici. 

Le  commandeur  arrêta  ses  regards  sur  une 
table  placée  dans  l'angle  de  l'appartement;  il  vit 
des  armes  et  il  tressaillit. 

—  Voilà,  reprit-il,  des  témoins  d'une  grande 
infamie  vengée  par  un  héroïsme  bien  rare.  Vos 
armes.  Monsieur,  vous  doivent  être  glorieuses. 

—  Elles  me  seront  chères  toute  la  vie ,  dit 
Fernand. 

—  Savez-vous,  reprit  le  commandeur  qui 
commençait  à  s'animer  de  colère,  savez-vous 
que  pour  un  gentilhomme  il  porte  un  cœur  bien 
déloyal 

—  Monsieur,  répondit  d'Arona,  ce  qui  s'est 
passé  est  plutôt  un  acte  de  folie ;g//  a,  dit-on,  la 
tète  perdue — 

—  Perdue  de  vanité  ,  dit  le  vieillard  ,  de  basse 
et  monstrueuse  vanité  !  Mais  il  lui  en  coûtera 
cher...;  je  le  traînerai  devant  l'opinion  publique, 
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je  le  mettrai  au   ban  des  honnêtes  gens.....;  je 
le  tuerai  plutôt... 

—  Monsieur  le  commandeur,  reprit  d'Arona, 
je  suis  sûr  que  votre  beau  caractère  ne  se 
démentira  point,  l'oubli  est  une  noble  ven- 
geance. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  Mademoiselle  de 
Marignan.  Vos  âmes  ont  de  l'écho... 

—  Puissiez- vous  dire  vrai.  Monsieur!  répon- 
dit Fernand  ;  pour  moi,  je  comprends  la  vertu 
depuis  que  j'ai  franchi  le  seuil  du  château  que 
vous  habitez  avec  elle. 

—  Ah  !  Monsieur  d'Arona ,  s'écria  le  com- 
mandeur, il  y  a  malheureusement  bien  peu  de 
temps  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître... 

Ici  le  vieillard  pencha  la  tête,  et  il  n'acheva 
point  d'expliquer  sa  pensée.  M.  d'Arona  en  cher- 
cha vainement  le  but  mystérieux. 

—  Oui ,  Monsieur ,  reprit-il ,  ce  sera  pour 
moi  toujours  un  grand  regret  d'avoir  si  tard 
rencontré  de  si  nobles  hôtes!  Mais  ce  qui  me 
reste  de  jours  et  d'afFection  au  fond  de  l'ame  leur 
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est  consacré,  s'ils  tiennent  à  l'amitié  d'un  misan- 
thrope comme  moi. 

—  Votre  amitié,  Monsieur,  dit  le  comman- 
deur, nous  l'estimons  la  chose  du  monde  la  plus 
précieuse;  votre  amitié  !...  ajou(a-t-il,  oui,  oui, 
n'ayez  que  de  l'amitié pour  nous. 

Un  éclair  passa  devant  les  yeux  de  Fernand. 
Il  crut  distinguer  un  conseil  à  travers  le  mystère 
des  dernières  paroles  du  commandeur.  Ouvrant 
alors  le  coffret  d'ébéne,  il  se  prit  à  contempler 
le  rosaire  qu'il  renfermait,  et  il  gardait  un  si- 
lence extatique.  Le  commandeur  paraissait,  au 
contraire,  agité  d'une  pensée  tumultueuse;  ses 
regards  erraient  sur  le  parquet  et  s'élevaient  par 
intervalles  vers  le  ciel;  il  soupirait  quelquefois 
profondément.  Fernand  d'Arona  finit  par  re- 
marquer cette  émotion  qui  lui  était  peu  ordi- 
naire. Il  lui  demanda  s'il  souffrait. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  mais  du  cœur,  mon 
jeune  ami. 

—  Vous  paraissez  avoir  de  grandes  inquié- 


\ 
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tudes,  Monsieur,  dit  d'Arona;  me  serait- il  per- 
mis de  vous  demander?... 

—  Eh  quoi!  Monsieur,  reprit  le  vieillard; 
que  voulez-vous  savoir?... 

—  Assurément ,  commandeur,  vous  ne  m'ac- 
cuserez pas,  j'espère,  de  curiosité;  mais  je  vous 
vois  souffrant,  et  je  ne  puis  me  défendre  de  cher- 
cher à  vous  deviner,  puisque  vous  vous  taisez... 

Allons,  dit  en  lui-même  le  vieillard,  il  faut 
en  venir  là.  Que  Dieu  protège  ce  noble  cœur! 

—  Monsieur ,  reprit  -  il  tout  haut ,  je  vais 
vous  faire  une  singulière  question  :  Croyez-vous 
au  bonheur  en  ce  monde?... 

—  Je  doute  de  beaucoup  de  choses ,  répondit 
Fernand,  et  entre  autres  de  celle-là. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  commandeur. 
Mais  si  cette  vie  n'est  qu'une  longue  épreuve, 
par  la  volonté  mystérieuse  de  Dieu ,  pourquoi 
nous  étonner  et  nous  plaindre  des  jours  mauvais 
que  nous  traversons,  des  chagrins  qui  volent 
autour  de  nous,  de  tant  d'espoirs  trompés,  du 
ciel  entrevu  et  fermé  soudain...;  enfin,  de  toute 
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une  existence  destinée  à  épurer  l'ame  humain» 
pour  qu'elle  rentre,  brillante  et  pure,  dans  la 
sphère  des  anges,  ses  frères?...  Pourquoi  nous 
plaindrions-nous,  si  nous  sommes  convaincus 
d'une  félicité  inaltérable  et  éternelle,  après  cette 
épreuve  temporaire?.... 
M.  d'Arona  répondit  : 

—  Se  plaindre  est  presque  blasphémer.  L'ame 
élevée  et  intelligente  accepte  tout.  Parlez,  Mon- 
sieur le  commandeur  ;  si  vous  me  le  permettez 
même,  je  vais  vous  épargner  de  pénibles  pré- 
cautions. 

Alors  ils  se  regardèrent  l'un  et  l'autre,  comme 
si  déjà  ils  s'étaient  raconté  les  confidences  de  leur 
cœur. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit.  Monsieur,  ajouta  le 
commandeur. 

—  Qui  sait ,  reprit  Fernand ,  si  la  divina- 
tion est  une  absurdité?  Peut-être  nous  est- 
elle  donnée  comme  châtiment  dans  de  rares 
occasions... 

—  Mon  jeune  ami ,  reprit  le  vieillard ,  il  y  a 
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long-temps  que  je  vous  aurais  fait  des  aveux,  si 
j'en  avais  trouvé  l'occasion.  Il  m'en  fallait  une 
solennelle,  je  le  vois  bien;  je  l'ai  rencontrée.  Je 
vous  remercie  d'abord  de  l'exquise  délicatesse 
de  vos  procédés  envers  l'ange  de  mon  cœur,  la 
compagne  de  ma  solitude,  mon  trésor,  mon  der- 
nier rêve  en  ce  monde.  Oui ,  vous  avez  été  par- 
faitement noble  dans  toute  votre  conduite;  mais 
depuis  bien  des  jours  j'avais  deviné  votre  bles- 
sure secrète Monsieur  d'Arona,  vous  aimez 

Mademoiselle  de  Marignan,  et  jamais  une  pa- 
role de  votre  passion  ne  lui  est  arrivée...  Don- 
nez-moi votre  main. 

Fernand  mit  sa  main  dans  celle  du  comman- 
deur. 

—  Vous  avez  fait  pour  elle,  continua  celui- 
ci  ,  tout  ce  qu'un  frère  le  plus  tendre  devait  à 
une  sœur  adorée.  Vous  avez  veillé  sur  elle  avec 
la  vigilance  de  l'ame.  Toujours  conséquent  avec 
vous-même,  vous  n'avez  mis  aucune  borne, 
aucune  condition  au  dévouement;  prêt  à  tous 
les  dangers  comme  à  tous  les  sacrifices  !  Je  vous 
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honore ,  Monsieur,  je  vous  rends  toutes  les  ac- 
tions de  grâces  d'un  ami  reconnaissant;  je  vous 
bénis  avec  toute  la  tendresse  d'un  vieillard,  im- 
posant les  mains  sur  son  enfant.  Eh  bien! 
Monsieur,  quattendez-vous  de  moi  mainte- 
nant? 

—  La  vérité.  Monsieur  le  commandeur,  la 
vérité,  ditFernand. 

—  La  vérité ,  reprit  le  vieillard,  est  que  per- 
sonne au  monde  n'est  plus  digne  que  vous  de 
Mal  vin  a  ;  la  vérité  m'oblige  encore  à  vous  dé- 
clarer que  cette  alliance  est  impossible. 

—  Vrai  Dieu  !  Monsieur ,  s'écria  Fernand 
pâle  comme  une  ombre,  qui  vous  a  demandé 
pour  moi  la  main  de  Mademoiselle  de  Marignan? 
En  est-il  sorti  un  seul  mot  de  ma  bouche,  et 
pourquoi  sonder  mon  cœur  si  je  le  garde  à  l'abri 
de  toute  curiosité?... 

—  Monsieur,  dit  le  commandeur,  je  vous  tiens 
pour  le  plus  loyal  et  le  plus  réservé  des  hommes; 
vous  n'avez  pas  laissé  échapper  une  syllabe  que 
vous  deviez  regretter,  mais  moi  j'ai  voulu  pré- 
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venir  un  grand  nuilheur  peut-être  par  un  acte  de 
franchise ,  de  courage,  même  de  cruauté,  c'est 
possible. 

—  Je  sais,  commandeur,  reprit  Fernand,  tout 
ce  qui  vous  reste  à  me  déclarer. 

—  Peut-être,  mon  ami,  peut-être..;  je  crois, 
au  contraire,  que  vous  ne  me  devinez  pas. 

—  Vous  le  croyez?  répondit  Fernand.  Écou- 
tez-moi donc  :  Vous  venez  me  conseiller  de  ne 
point  aimer  avec  passion,  car  on  n'a  pour  moi 
que  beaucoup  d'amitié  ;  c'est  un  avis.  Monsieur, 
que  je  me  donne  à  moi-même  tous  les  jours  de 
ma  vie  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rencon- 
trer Mademoiselle  votre  cousine. 

—  Hélas  !  hélas  !  s'écria  le  vieillard  en  levant 
les  mains  au  ciel,  la  chère  créature,  la  noble 
enfant  ne  doit  même  pas  vous  aimer,  quelque  di- 
gne que  vous  soyez  d'un  amour  comme  le  sien  î 
Épargnez-moi  le  reste,  mon  ami;  j'en  ai  trop 
dit  maintenant. 

Fernand  resta  immobile  et  les  bras  croisés, 
adossé  contre  la  fenêtre;  il  dit  enfin  ces  paroles 
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d'un  son  de  voix  qui  semblait  sortir  d'un  caveau 
sépulcral. 

—  Mademoiselle  de  Marignan  est  promise  en 
mariage. 

—  Non,  dit  le  commandeur.  Arrête-toi,  mon 
enfant!  s'écria-t-il,  en  cachant  son  visage  dans 
son  mouchoir. 

—  Elle  est  mariée  !  dit  la  voix  fébrile  de  Fer- 
nand  d'Arona. 

Le  vieillard  ne  lui  répondit  point  ;  il  resta 
anéanti  sur  son  fauteuil.  Fernand  leva  les  yeux 
au  ciel  avec  une  longue  expression  de  douleur  :  il 
y  avait  dans  ce  coup  d'œil  un  effrayant  mélange 
de  colère  et  de  résignation;  et  le  sourire  qui 
vint  plisser  ses  lèvres  était  amer  comme  lors- 
qu'on perd  une  dernière  espérance.  11  sentit 
comme  une  pluie  glaciale  qui  tomberait  sur  son 
ame,  et  dès  ce  moment  il  crut  voir  des  ténèbres 
lui  fermer  l'avenir.  Cependant  il  dit  ces  paroles  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise  cruelle, 
Monsieur  le  commap.deur. 

— '  Ah!  s'écria  le  vieillard  désolé,  voilà  donc 
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la  couronne  d'épines  que  je  devais  apporter  au 
sauveur  de  Malvina!... 

Ce  fut  un  déchirant  spectacle  de  voir  des  lar- 
mes couler  sur  les  joues  de  cet  homme  vénéra- 
ble et  d'entendre  ses  gémissemens.  M.  d'Arona, 
dont  l'œil  était  sec  comme  le  sable  ardent, 
M.  d'Arona  qui  souffrait  à  un  degré  tel  qu'il  ne 
sentait  plus  sa  douleur,  s'empressa  de  venir  au 
secours  de  son  vieil  ami  ;  il  lui  fit  respirer  des 
sels  et  le  supplia  de  se  calmer.  Le  commandeur 
voulut  se  lever,  et,  prenant  le  bras  de  Fernand, 
ils  se  mirent  à  se  promener  tous  deux  dans  la 
chambre ,  allant  du  lit  au  chèvrefeuille  de  la  fe- 
nêtre et  du  chèvrefeuille  au  lit  du  poète  ;  c'est 
.ainsi  qu'ils  continuèrent  leur  conversation.  D'A- 
rona soutenait  le  vieillard  sans  l'interroger,  at- 
tendant des  explications  avec  toute  l'indifférence 
d'un  homme  qui  sait  déjà  toute  la  portée  de  son 
malheur. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien ,  ô  mon  ami  !  re- 
prit le  commandeur  qui  tremblait  d'émotion.  Il 
y  a  deux -ans  que  je  revins  d'Allemagne,  je  Tha- 
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bitais  depuis  long-temps.  L'âge  et  les  infirmités 
m'avaient  gagné  dans  ce  pays-là  ;  je  m'y  trou- 
vais isolé  ;  j'eus  peur  de  mourir  au  milieu  de  la 
solitude,  on  bien,  ce  qui  est  pire,  entouré  de  ne- 
veux et  de  nièces  avides  de  mon  bien  qui   était 
considérable.    Une   anci.enne   et  tendre    amitié 
m'unissait  au  comte  de  Marignan,  mon  cousin. 
En  arrivant  chez  lui,  je  le  trouvai  attaqué  d'une 
maladie  mortelle.  Le  chagrin  avait  dévoré  ce 
noble  cœur,  et  le  chagrin  est  un  vautour  qui  en 
finit  bientôt  avec  la  proie  qu'il  saisit.  Le  père  de 
Malvina  était  écrasé  sous  le  poids  d'une  dette 
énorme;  il  laissait  sa  fille  dans  la  pauvreté;  il 
avait  toujours   mis  un  soin  extrême  à  cacher 
l'état  déplorable  de  ses  affaires  domestiques.  Il 
me  reçut  comme  sa  providence;  j'étais  riche,  j'a- 
chetai les  terres  de  mon  cousin  ;  il  paya  toutes 
ses  dettes,  et  je  fis  ensuite  ce  que  vous,  Mon- 
sieur d'Arona,  et  d'autres  à  ma  place  auraient 
fait;  je  rendis  à  Malvina  toute  sa  fortune. 

—  Je  savais  cela  ,  Monsieur,  ditFernand  en 
serrant  le  bras  du  vieillard. 
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—  Mon  cousin,  continua  le  conuiiandeur, 
éprouva  une  joie  qui  tint  du  délire.  Ce;  fut 
une  crise  terrible,  il  n'y  résista  point,  et  nous 
le  vimes  bientôt  à  ses  derniers  épuisemens. 
Ah!  Monsieur!  que  vous  dirais -je?  cette 
ame  ardente  et  reconnaissante  à  l'excès,  ce 
père  qui  mourait  de  bonheur  de  voir  l'exis- 
tence de  sa  fille  assurée,  ce  pauvre  agonisant 
eut,  un  matin,  une  longue  conférence  avec  Mal- 
vina.  Quels  furent  ma  surprise  et  mon  saisisse- 
ment, quand  j'entrai  dans  s®n  appartement,  de 
voir  Mademoiselle  de  Marignan  tomber  à  mes 
pieds,  et  d'entendre  son  père  me  supplier,  les 
mains  jointes,  de  céder  à  son  dernier  vœu,  à  sa 
dernière  volonté.  Malvina,  qui  me  devait  tout, 
crut  aux  persuasions  de  son  père.  Il  lui  deman- 
dait, à  l'agonie ,  de  consacrer  sa  vie  à  son  bien- 
faiteur. Je  les  suppliai,  à  mon  tour,  d'éloigner 
cette  idée,  je  me  révoltai  contre  la  grandeur  du 
sacrifice  ;  mais  l'ange  pleurait  à  mes  genoux  en 
implorant  mon  consentement  et  en  me  montrant 
le  visage  douloureux  du  mourant  que  mon  re-* 
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fus  désolait  au  bord  du  tombeau.  —  Monsieur 
d'Arona,  c'est  à  vous  peut-être  que  je  dois  en 
demander  pardon;  je  fis  une  grande  faute,  j'ac- 
ceptai, avec  la  tutelle,  la  main  de  l'orpheline — 
Une  heure  après  ce  mariage  insensé,  le  comte 
de  Marignan  expirait  dans  le  calme  et  la  joie  du 
juste. 

Vous  êtes  le  seul  qui  connaissiez  le  secret  de 
Malvina   et    le    mien;    elle  n'est  que  ma   fille 
bien-aimée;    elle    a  pour  moi    toute  la   véné- 
ration   et   la    tendresse  qu'elle    portait  à    son 
père...  ;  mais,  hélas  !  la  destinée  de  cette  pauvre 
enfant  est  liée  à  la  mienne,  et  jugez.  Monsieur, 
quelle  doit  être  l'amertume  de  mon  ame,  quand 
je  songe  qu'il  peut  arriver  un  jour  où  Malvina  se 
repentira  peut-être  de  son  sacrifice...- — Voilà, 
Monsieur,  une  entière  et  douloureuse  confidence. 
Fernand  ne  répondit  rien  à  ces  paroles.  Il  était 
pâle  et  nerveux  comme  s'il  venait  de  recevoir  un 
coup  d'épée.  Il  accompagna  le  commandeur  jus- 
qu'au fauteuil  près  de  la  croisée,  et  il  l'aida  à 
s'asseoir;  puis  ilalla  respirer  un  momentle  grand 


—  181  — 
air  dauslujardii»,  car  il  étoLilVait  d'émotion.  Quand 
il  revint,  le  commandeur  remarqua  (jue  son  vi- 
sage était  plus  calme;  il  paraissait  avoir  pleuré  ; 
toutefois  sa  bouche  souriait  avec  une  douce  mé- 
lancolie. Il  reprit  sa  place  auprès  de  la  fenêtie 
ombragée  de  verdure,  et  il  prononça  lentement 
ces  paroles  : 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  Mon- 
sieur le  commandeur,  je  ne  dois  plus  remettre 
les  pieds  dans  votre  maison.  J'ai  votre  secret,  il 
faut  bien  que  vous  ayez  le  mien;  oui,  j'adore 
celle  que  vous  avez  épousée.  Je  quitterai  ce  pays- 
ci,  pour  n'y  revenir  jamais,  dès  demain  à  la  pointe 
du  jour. 

Alors  ses  regards  se  portèrent  sur  toute  la 
ligne  des  belles  montagnes  qu'il  aimait,  comnn' 
pour  leur  dire  un  dernier  adieu.  Le  comman- 
deur le  contemplait  avec  admiration  ;  ii  lui  di(  : 
—  Quelle  que  soit  la  décision  de  Fernand  d'A- 
rona,  il  sera  toujours  assuré  de  mon  aveugle 
confiance,  je  m'abstiendrai  même  d'un  conseil 
avec  lui  ;  c'est  un  noble  cœur  ! 
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Il  se  leva  et  tendit  les  bras  à  Fernand  ;  celui- 
ci  l'embrassa  en  étoufl'ant  de  sanglots  : 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  vieillard,  en  le  serrant 
contre  sa  poitrine,  il  faut  accomplir  jusqu'à  la 
fin  le  sacrifice.  Votre  jeunesse  a  été  offerte  en 
holocauste,    Dieu  en  a  respiré  le    suave  par- 
fum...; espérez,   mon    fils,    dans    les    années 
qui   suivront.    0   poète!     ajouta-t-il,     tu    es 
l'oiseau   des  tempêtes;   tu  n'étends  jamais  tes 
ailes  célestes  que  l'ouragan  ne  s'élève  aussi  pour 
lutter  avec  toi  et  te  rouler  avec  ses  éclairs  et  sa 
foudre.  —  Adieu!  mon  fils  !  que  ta  grande  ame 
combatte  encore  comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici; 
les  anges  seront  à  tes  côtés  ;  si  tu  es  fatigué,  in- 
voque-les et  appuie-toi  sur  eux.  Quant  à  nous, 
tous  les  jours  de  notre  vie ,  nous  prierons  pour 
toi  ;  tous  les  jours  de  notre  vie,  nous  dirons  ton 
nom,  car  il  est  écrit  dans  nos  cœurs.  Tu  es  venu 
vers  nous  comme  un  allié  qui  devait  nous  laisser 
sa  branche  d'olivier  et  repartir  ensuite...  Hé- 
las! nous  t  aimions  déjà   pour  ta   tiistesse,  ta 
bonté,   ta  vie  pure  et  solitaire,  pour  ta  mysté- 
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rieuse  existence  qui  n'est,  je  le  vois  mainte- 
nant, qu'une  élévation  vers  Dieu.  Je  t'ai  cru,  nn 
moment,  éloigné  de  lui,  parce  que  tu  avais  toute 
l'amertume  du  chagrin  dans  ton  sourire  et  dans 
tes  paroles.  Oh  !  pardonne  !  le  monde  est  ainsi 
fait;  il  accuse  toujours  l'affligé;  le  monde  est 
méchant!  mais,  va,  mon  fds,  je  te  fais  aujour- 
d'hui réparation  tout  entière.  Tu  es  l'ami  du 
ciel,  puisque  tu  souffres;  tu  es  le  familier  du 
Seigneur,  puisque  tu  es  arrivé  à  ce  point  de  ré- 
signation et  d'héroïsme.  Va!  quitte-nous,  si  tu 
veux,  reste  si  tu  veux,  nous  te  jurons  alliance 
éternelle. 

Fernand  s'inclina  devant  lui,  et  les  deux 
mains  du  vieillard  se  posèrent  sur  sa  tête  pour 
le  bénir. 

Quelques  momens  après,  M.  le  commandeur 
de  Marignan  avait  quitté  le  vallon  et  le  poète 
son  jeune  ami. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  M.  d'Arona  fit  ses 
préparatifs  de  départ.  La  nouvelle  de  son  éloi- 
gnement  affligea  profondément  les  montagnards 
ses  hôtes;  ils  vinrent  le  visiter,  ils  avaient  la  tête 
penchée  et  les  larmes   aux  yeux.  Le  plus. âgé 
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d'entre  eux.  dit  à  Fernand ,  dans    son  langage 
naïf  et  poétique  : 

—  Qu'avons-nous  fait  à  notre  ami  pour  qu'il 
nous  abandonne  ainsi  avant  le  temps  de  la  neige? 
Quand  il  était  triste,  avons-nous  été  joyeux? 
quand  il  revenait  riant  à  notre  foyer ,  lui  avons- 
nous  reproché  sa  gaité  ?...  Tu  nous  disais,  hier 
encore ,  que  tu  aimais  nos  toits  et  nos  montagnes  ; 
tu  nous  appelais  tes  familiers.  Souvent,  moi 
blanchi  par  soixante-dix  hivers ,  souvent  je  m'é- 
panouissais d'aise  à  comtempler  ta  bonne  mine 
à  cheval  quand  tu  revenais  de  les  chasses ,  où  je 
me  prenais  à  méditer  sur  toi ,  cherchant  à  de^'i- 
ner  ton  esprit,  quand  tu  passais  lentement,  avec 
un  livre  à  la  main ,  devant  le  banc  de  pierre  où 
j'étais  assis  ;  alors ,  tournant  la  tête  de  mon  côté  : 
Père!  me  disais-tu  ;  et  tu  souriais.  —  Aujour- 
d'hui tout  est  changé.  La  mauvaise  lune  s'est 
donc  levée?...  Quelque  vent  malin  a  donc  sifflé 
autour  de  la  maison?.. .  L'oiseau  des  malheurs  est 
donc  venu  du  bois  noir,  et  il  s'est  posé  sur  un 
des  arbres  de  notre  jardin?...  Comment  se  fait-il 
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que  le  cœur  de  notre  ami  ait  oublié  si  vite  ses 
montagnards  qui  ne  l'oublieront  jamais  ?.. . 
Fernandlui  prenait  les  mains  et  il  répondait  : 
—  Que  viens-tu  de  dire,  père?  peux-tu  bien 
me  croire  ingrat?  J'ai  passé  dans  ta  famille  les 
plus  beaux  jours  de  ma  vie  ;  ici ,  je  n'ai  trouvé 
que  des  âmes  tendres  et  des  regards  sincères  ; 
ici,  je  me  consolais  de  mes  jours  passés  et  j'es- 
pérais beaucoup  de  mes  jours  à  venir.  Ta  maison 
était  pour  moi  comme  cette  belle  source  ombra- 
gée de  sapins  et  entourée  de  fraises  sauvages  et 
de  marguerites  que  l'on  rencontre  au  milieu  des 
rochers  âpres,  où  j'allais  quelquefois  chasser  le 
loup  et  le  renard.  Ta  famille  est  douce,  bienfai- 
sante, laborieuse,  charmante;  les  voix  de  tes 
filles  qui  s'élevaient  le  soir  m'ont  attendri  jus- 
qu'aux larmes  bien  souvent;  tes  fils  sont  mes 
compagnons,  et  jamais  entre  nous  il  ne  s'est  jeté 
une  pensée  de  discorde.  Nous  avons  partagé  le 
pain  et  l'eau  sur  le  rocher;  nous  avons  couru 
les  mêmes  aventures  sur  les  lacs  et  dans  les  bois. 
Eufin  ,  toi-même ,  père ,  tu  étais  pour  moi  la  sage 
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expérience  couronnée  de  cheveux  blancs ,  l'ami 
des  temps  anciens;  j'aimais  tes  récits  et  ton  con- 
seil. Mais  que  veux-tu,  l'homme  est  un  pèlerin, 
et  s'il  s'arrête  un  moment  pour  reprendre  ha- 
leine ,  il  ne  doit  pas  s'attendre  à  un  long  repos. 
Il  y  a  une  volonté  au  dessus  de  la  mienne  ;  elle 
a  parlé,  et  il  faut  que  je  quitte  la  montagne. 
Père  ,  toi  qui  as  vu  beaucoup  dans  la  vie,  dis- 
moi  si  mon  visage  a  l'air  bien  joyeux  au  moment 
de  me  séparer  de  toi ,  et  de  vous  tous  ,  frères  et 
sœurs  que  j'avais  adoptés? 

—  Tu  es  pâle,  répondait  le  vieillard,   et  tes 

regards   ressemblent  à  des  rayons  humides 

Je  vois  que  tu  souffres  de  nous  quitter;  ô  mon 
enfant,  dispose  de  tout  ce  que  nous  avons  ,  em- 
porte d'ici  beaucoup  de  gages  de  notre  amitié  ;  et 
si  un  jour  ton  étoile  estmeilleure ,  reviens  à  nous, 
tout  le  vallon  en  tressaillera  d'allégresse. 

Fernand  d'Arona  embrassa  le  vieux  monta- 
gnard, et  ses  enfans  et  ses  petits  enfans  ,  comme 
fait  un  jeune  marinier  qui' va  de  nouveau  tenter 
l'Océan.  Il  v  avait  une  véritable   affliction  dans 
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Ces  cœurs  excellens  ;  les  sanglots  des  femmes  et 
les  chaleureuses  protestations  des  jeunes  hom-  , 
mes  en  témoignaient.  M.  d'Arona  leur  promet- 
tait de  revenir,  et  au  fond  de  l'ame  il  ne  l'espé- 
rait plus.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'André  vint 
à  lui  d'un  air  mystérieux ,  et  il  lui  dit  quelques 
paroles  à  la  hâte  et  à  voix  basse.  Fernand  parut 
s'animer  tout  à  coup  comme  si  une  grande  nou- 
velle lui  arrivait;  les  montagnards  espérèrent , 
Fernand  leur  dit  : 

—  Frères  ,  c'est  un  de  mes  amis  qui  vient  me 
voir. 

Alors  chacun  se  retira  par  discrétion.  L'ami 
de  M.  d'Arona  descendait  de  cheval  devant  la 
porte  de  la  maison.  Il  était  accompagné  d'un 
domestique,  à  cheval  comme  lui.  11  était  jeune  et 
bien  fait,  les  montagnards  furent  charmés  de  sa 
bonne  mine,  et  ils  lui  firent  l'accueil  le  plus 
ffracieux.  C'était  l'ami  de  M.  d'Arona!...  le  beau 

o 

titre  pour  être  fêté  d^ns  le  canton  !.. 

Fernand  descendait  pour  le  recevoir  ;    ils  se 
rencontrèrent  sur  l'escalier  de  bois.  Fernand  le 


—  190  — 

salua,  l'autre  lui  rendit  gravement  son  salut,  et 
les  bons  montagnards  remarquèrent  avec  sur- 
prise que  ces  deux  amis  intimes  se  traitaient 
comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Le  grand 
père  leur  dit  en  les  emmenant  avec  lui  aux  ber- 
geries : 

—  C'est  un  usage  des  grandes  villes ,  on  a  tou- 
jours l'air  de  ne  pas  se  connaître  ;  c'estplus  poli. 

M.  d'Arona  s'enferma  dans  sa  chambre  avec 
celui  qui  le  visitait;  quand  ils  se  furent  assis 
l'un  et  l'autre ,  Fernand  dit  le  premier  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur ,  de  l'honneur 
que  vous  me  faites. 

—  Vous  deviez  vous  attendre  à  me  voir  arriver 
ici,  répondit  Renaud  de  Montval. 

Oui ,  Monsieur ,  dit  d'Arona.  Je  croyais  même 
que  vous  viendriez  plus  tôt. 

— Je  l'aurais  voulu ,  Monsieur ,  repritRenaud, 
voici  mon  excuse. 

En  même  temps  il  souleva  légèrement  sa  cra- 
vate ,  et  il  laissa  entrevoir  des  bandages  à  sa 
gorge. 
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—  Ce  nest  lieu,  ;ijoiUa-(-il  ;  il  a  l'allu  panser 
cela.  Votre  épée  n'a  rien  attaque  de  sérieux.  Une 
petite  veine  rompue  ;  ce  n'est  qu'une  misère. 

—  J'ai  ici,  reprit  M.  d'Arona,  tout  un  appa- 
reil de  pharmacie  ;  il  est  à  votre  service.  Il  se- 
rait important  peut-être  de  renouveler  les  ban- 
dages. 

—  Volontiers,  dit  Renaud;  cela  me  rafraî- 
chira. 

Fernand  sonna  son  valet,  et  André  se  mit  en 
devoir  de  panser  la  gorge  de  M.  de  Mont  val.  Fer- 
nand, qui  savait  un  peu  de  chirurgie,  prépara 
lui-même  les  compresses  et  les  bandes  de  lingeV 
L'opération  étant  terminée,  André  sortit. 

—  Me  voilà  beaucoup  mieux ,  dit  Renaud. 
Je  vous  rends  mille  grâces ,  Monsieur. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Renaud  atten- 
dait que  son  interlocuteur  engageât  la  conversa- 
tion sur  l'objet  de  sa  visite.  Gelui-ci  ne  tarda 
pas  à  s'expliquer. 

—  Je  pense,  Monsieur,  dit-il,  que  nous  fe- 
rons bien  de  ne  pas  remettre  notre  rencontre  à 
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une  heure  trop  avancée.  Il  est  déjà  trois  heures. ,  ► 
Les  jours  baissent  beaucoup  à  la  fin  de  sep- 
tembre î 

—  Je  suis ,  Monsieur  ,  parfaitement  de  votre 
avis;  mais  il  me  semblequ'après  une  longuecourse 
à  cheval,  comme  celle  que  vous  avez  faite ,  il  se- 
rait bien  à  vous  de  vous  reposer,  et  même  de 
prendre  quelques  rafraichissemens  chez  moi. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  répondit 
Montval.  J'ai  passé  la  nuit  dans  une  ferme  tout 
prés  d'ici.  Ces  bonnes  gens  ne  m'ont  laissé  man- 
quer de  rien;  je  suis  parfaitement  dispos.  Hier, 
en  arrivant  chez  ces  fermiers,  j'ai  cru  reconnaî- 
tre la  voiture  de  M.  le  commandeur  de  Ma- 
rignan 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  d'Arona.  Il  reve- 
nait d'ici. 

—  Ah!  dit  Renaud,  je  devine  :  il  venait  vous 
remercier;  c'était  juste! 

—  Non  ,  répondit  d'Arona,  c'est  de  la  bien- 
veillance. 
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—  Comme  vous  voudrez,  dit  Renaud;  mais, 
avant  d'aller  sur  le  terrain,  Monsieur,  je  serais 
bien  aise  de  vous  expliquer  le  motif  de  ma  pro- 
vocation. 

—  Pourquoi,  Monsieur?  Je  le  connais,  reprit 
Fernand. 

—  Peut-être.  Vous  sentez  parfaitement  qu'il 
ne  doit  pas  et  no  peut  même  être  question, 
dans  cette  affaire ,  delà  nuit  d'avant-hier.  On  ne 
se  bat  point  pour  ces  bagatelles-là;  ce  sont,  entre 
nous  soit  dit,  des  plaisanteries  de  cerveaux  brû- 
lés. Elles  pourraient  être  quelquefois  de  meil- 
leur goût,  dira-ton,  c'est  possible.  En  fait  de 
goût ,  je  ne  dispute  jamais  ;  j'ai  un  de  mes  amis 
qui  a  une  maîtresse  bossue,  et  qui  en  rafolle; 
j'en  ai  un  autre  qui  délire  pour  le  plus  bel  œil 
du  monde;  sa  fiancée  est  borgne. 

—  Après ,  Monsieur ,  dit  tranquillement 
M.  d'Arona. 

—  Après  ?  reprit  Renaud,  le  voici  :  en  écarlani 

i5. 


—  194  —  , 

tout  à  fait  la  question  de  la  rencontre  sur  le  che- 
min, je  crois,  Monsieur,  que,  sur  votre  honneur, 
vous  devez  me  rendre  raison  de  la  lettre  que  vous 
avez  écrite,  il  y  a  quelques  jours,  à  Madame 
de  Saint-Clair,  ma  sœur  :  cette  lettre  est  peu 
convenante. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  Fernand ,  je  vous 
remercie  de  toute  mon  a  me  d  avoir  trouvé  cette 
raison  à  notre  duel  ! . . .  Il  eût  été  déplorable  d'al- 
ler nous  battre  pour  vous  avoir  empêché  de 
commettre  un  acte  de  folie  criminelle.  Non, 
Monsieur,  non;  vous  n'aviez  pas  votre  tête  ce 
soir-là,  et  croyez  que,  s'il  fallait  vous  défendre 
devant  l'opinion  ,  je  déclarerais  ,  sur  mon  hon- 
neur, ce  que  je  pense ,  c'est  à  dire  que  le  cer- 
veau du  vicomte  de  Montval  était  en  délire. 

—  Je  suis  reconnaissant ,  Monsieur ,  de  vos 
bonnes  intentions  à  mon  égard,  répondit  Renaud. 
Comme  vous  le  dites,  il  vaut  mieux  nous  battre 
pour  toute  autre  raison  ;  or,  la  cause  qui  m'amène 
ici  me  paraît  juste,  loyale...  Vous  avez  manqué 
à  ma  sœur. 
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—  Je  commence  |xir  vous  dire,  Monsieur,  re- 
prit Fernand,  que  j'accepte  le  cartel  que  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  proposer  ;  en  second 
lieu,  je  déclare  que,  si  je  croyais  avoir  manqué 
à  Madame  de  Saint-Clair,  j'irais  à  l'instant  por- 
ter à  ses  pieds  mes  excuses;  mais  étant  convaincu 
de  n'avoir  écrit  qu'une  lettre  convenante,  je  re- 
fuse toute  espèce  de  rétractation. 

— Voilà  qui  est  parfaitement  catégorique,  re- 
prit Renaud.  Quelles  sont  vos  armes.  Monsieur? 

i^Les  vôtres,  Monsieur*. hoy  oh bififf;j^e]noif 

—  J'ai  mon  épée  et  des  pîètoïeïé.  '  -^^  ^''^ 

—  Voici  des  pistolets  et  une  épée,  dit  M.  d'A- 

rona.  ' 

■ .     )  i  '■    '  i      '  ■ 

—  C'est  bien!  reprit  Montval.    Au  besoin, 

nous  nous  servirons  de  tout  cela;  quant  aux 

témoins,  je  n'ai  que  mon  domestique,  et  vous 

n-y.'-  ^  ■-  _ .         .;'      _,. .  \i,  Ac[:':\<i 

n'ayez  que  le  vôtre;  car  il  est  inutile  de  mettre 
-?!<■■  :.'.■.  .  ,  ,  ■  ,.;i!0!)  :    ^    ;yn  ^8;r9g 

dans  la  confidence  de  notre  affaire  ces  bons  mon- 

tagnai'ds.  ''^'H'^q  '^*  ^^^  l3miliyi7  -A 
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—  Eh  bien!  dit  Ferriand ,  rien  de  plus  sim- 
ple. Nous  laisserons  ici  une  déclaration  signée 
par  nous  :  ce  sera  une  justification  pour  l'un  ou 
pour  l'autre  devant  la  justice. 

—  A  merveille,  reprit  Renaud;  pour  l'un  ou 
pour  l'autre! 

Alors  M.  d'Arona  écrivit  deux  lignes  qui  ex- 
pliquaient le  motif  du  duel  entre  lui  et  M.  de 
Montval.  Ils  signèrent  tous  deux  cet  écrit;  il  fut 
plié  et  cacheté  ;  puis  Fernand  fit  prier  le  vieux 
montagnard  de  venir  le  trouver.  Le  bon-homme 
en  cheveux  blancs  se  hâta  d'arriver.  M.  d'Arona 
lui  dit  : 

—  Père,  voici  un  papier  important  que  je  te 
confie;  tu  ne  le  remettras  qu'à  Monsieur  ou  à 
moi.  11  est  possible  que  l'un  de  nous  deux  vienne 
te  le  réclamer.  Nous  allons  faire  une  promenade, 
Monsieur  et  moi.  Demande  nos  chevaux  et  nos 
gens,  père,  et  donne-moi  ta  main  encore  une  fois. 

Le  vieillard  prit  le  papier  cacheté,  et  il  serra 
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afTcctiieuseinent  la  main  que  lui  tendait  M.  d'A- 
rona.  11  était  quatre  heures  du  soir.  Fernand 
prit  ses  armes,  et  il  monta  à  cheval  sans  qu'on 
put  les  voir.  M.  de  Montval  l'accompagna.  Ils 
étaient  suivis  de  leurs  deux  domestiques.  Ils 
prirent  un  sentier  qui  les  devait  conduire  dans  la 
partie  la  plus  isolée  de  la  montagne,  vers  le  cou- 
chant. 


De  ces  deux  hommes  prêts  à  se  battre,  qui 
donc  était  le  plus  à  plaindre?  Était-ce  celui  dont 
une  folie  vaniteuse  avait  gagné  la  tête ,  et  qui 
cherchait  à  assouvir  ses  irritations  dans  une  ven- 
geance à  main  armée,  celui  qui  croyait  tenir  un 


—  200  — 

rival  dans  un  lacet,  et  caressait  amoureusement 
l'espoir  de  l'égorger;  ou  bien  était-ce  l'autre, 
le  cœur  désolé,  qui  n'espérait  plus  rien  de  ce 
monde ,  et  qui  acceptait  la  chance  de  mourir, 
comme  il  eût  accepté  l'exil,  la  douleur  ou  le 
néant  ?  L'ame  de  l'un  de  ces  deux  adversaires 
se  soulevait  et  se  dressait  de  toute  la  hauteur  d'un 
orgueil  jaloux;  celle  de  l'autre  allait  résolument 
à  toute  aventure,  sans  passion,  même  sans  cu- 
riosité de  ce  qui  pouvait  advenir.  Renaud  de 
Montval  détestait  M.  d'Arona,  et  il  brûlait  de 
le  lui  dire  par  un  coup  de  feu  ou  par  un  revers 
de  lame.  Fernand,  ne  pouvant  plus  haïr  ni  ai- 
mer personne,  avait  pitié  de  son  ennemi,  et  il 
lui  cachait  le  secret  fatal,  bien  plus  par  compas- 
sion que  par  convenance  :  il  croyait  être  géné- 
reux en  laissant  à  Montval  toute  sa  colère;  car 
un  mot  l'eût  éclairé  et  anéanti,  un  mot  eût  fait 
tomber  l'épée  de  la  main  de  ce  jeune  fou,  cette 
épée,  son  espoir  et  son  délire. 

Ils  marchaient  on  silence  depuis  une  demi- 
heure  environ ,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  en  face 
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<ruii  amphilhéàtre  de  rochers  qu'on  eùl  dits 
Uiillés  à  pie  par  les  antiques  architectes  de 
Rome  impériale.  Ce  cirque  sauvage  conve- 
nait à  deux  adversaires  qui  ont  soif  de  sang. 
On  eût  juré  que  des  gladiateurs  y  avaient  com- 
battu. Seulement  V ai  eue  était  couverte  d'une 
pelouse  fine  et  verte,  semblable  à  un  grand  tapis 
circulaire.  Les  gradins  abruptes  avaient  une 
large  éehancrure  du  côté  du  couchant,  de  telle 
sorte  que  les  derniers  rayons  du  soleil  pouvaient 
envahir  l'intérieur  immense  de  ce  nouveau  Co- 
lisée.  Une  eau  murmurante  s'échappait  de  la 
crevasse  d'un  rocher  revêtu  d'un  beau  lierre  aux 
larges  feuilles;  le  bruit  de  cette  onde  vive  ajou- 
tait singulièrement  à  la  mélancolie  du  lieu. 

Les  deux  adversaires  mirent  pied  à  terre  à 
l'entrée  de  l'enceinte,  leurs  domestiques  les  sui- 
virent au  lieu  du  combat.  On  avait  laissé  les 
chevaux  dans  un  pâturage  voisin.  André  et  le 
valet  de  Renaud  ouvrirent  deux  boites  de  pisto- 
lets. M.  d'Arona  en  prit  un  dans  celle  ([ui  appar- 
tenait à  M.  de  Monlvai ,  qui,  de  son  côlé;  on  ehoi- 
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sit  un  dans  la  boîte  de  Fernand.  Par  un  hasard 
singulier,  ces  armes  étaient  semblables,  et  elles 
avaient  été  fabriquées  chez  le  même  armurier. 
On  se  jura  de  part  et  d'autre  qu'elles  étaient 
chargées  loyalement;  arrivés  à  vingt-cinq  pas 
TundeTautre,  on  fit  feu  presque  simultanément. 
Fernand  d'Arona  entendit  un  sifflement  qui  pas- 
sait prés  de  son  oreille,  le  vicomte  de  Montval 
eut  le  drap  de  son  habit  brûlé  à  l'épaule  par  la 
balle  de  son  adversaire. 

—  Quelle  délicatesse  !  dit-il ,  en  regardant  si 
l'ennemi  ne  tombait  pas. 

— On  pourrait  mieux  tirer ,  lui  répli(|ua  Fer- 
nand, étonné  de  ne  pas  l'avoir  abattu. 

—  L'épée,  Monsieur,  reprit  Renaud. 
— L'épée!  l'épée!  s'écria  Fernand. 

Ils  jetèrent  les  pistolets,  et  ils  s'avancèrent  l'un 
contre  l'autre,  le  fer  à  la  main  :  les  lames  se  tou- 
chèrent en  frémissant,  et  puis  elles  semblèrent 
vouloir  se  caresser,  tant  elles  étaient  douces  et 
moelleuses  dans  leur  frottement.  Un  petit  bruit 
semblable  au  rire  léfïer  de  la  brise  dans  les  cor- 


—  '203  — 

dages  d'un  navire  s'entendait  seul  :  c'était  le 
mouvement  régulier  des  lames  qui  se  chassaient. 
Renaud  de  Montval  commençait  à  s'animer 
jusqu'à  l'emportement;  d'Arona  le  piqua  à  la 
main,  comme  pour  l'avertir  de  prendre  une  meil- 
leure tenue. 

—  C'est  vrai  !  dit  Renaud. 

Et  il  se  couvrit  de  son  fer;  alors,  M.  d'Arona 
l'attaqua  par  des  coups  plus  décidés.  Montval, 
impatienté ,  lui  porta  sa  pointe  en  avant,  et  crut 
l'avoir  blessé.  Fernand  jura  qu'il  n'était  pas 
touché,  le  combat  continua. 

Cependant  quelques  pâtres,  attirés  par  les  deux 
coups  de  feu  que  les  échos  caverneux  avaient 
portés  au  loin ,  se  montraient  aux  frises  de  l'am- 
phithéâtre; perchés  sur  les  plateaux  de  rochers, 
ils  contemplaient  avec  ébahissement  l'étrange 
spectacle  que  leur  donnaient  ces  deux  hommes 
armés.  Quelques  uns  d'entre  eux  riaient,  ne 
croyant  pas  ce  combat  sérieux,  et  s'imaginant 
assister  à  un  de  ces  assauts  d'escrime  dont  leur 
avaient  parlé  quelquefois  leurs  amis ,  les  monta- 
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gnards  émigrés.  Bientôt  d'autres  pâtres  arrivè- 
rent des  coteaux  voisins  ;  la  plupart  d'entre  eux 
s'étaient  assis  sur  les  corniches  agrestes  pour 
voir  plus  à  l'aise;  mais  parmi  eux  il  y  en  eut 
trois  qui  reconnurent  tout  le  sérieux  de  cette 
scène  de  mort  :  tout  à  coup  ils  poussèrent  de 
grands  cris  ,  et  ils  s'élancèrent  de  rocher  en  ro- 
cher avec  une  agilité  de  chevreuils ,  pour  sauter 
dans  le  cirque;  et  déjà  ,  le  hâton  levé,  ils  se  pré- 
cipitaient sur  Renaud  de  Montval ,  car  ils  avaient 
vu  jaillir  le  sang  de  M  d'Arona,  qui  venait  de 
toiîiber.  Fernand  avait  reçu  au  flanc  droit  un 
coup  de  pointe  plus  effrayant  que  dangereux;  il 
reconnut  aussitôt  ses  trois  amis  de  la  ferme  ,  les 
fils  de  son  vieil  hôte  ;  el,  étendant  la  main  du  côté 
du  vicomte  de  Montval,  il  dit,  d'une  voix  claire 
encore  : 

—  Gardez-vous  bien  de  le  toucher  !  vous  me 
répondez  de  Monsieur, . . 

Lu  moment  de  plus,  et  Renaud  était  assommé 
sous  les  hâtons  noueux.  Les  montagnards  s  arrê- 
tèrent à  Tordre  de  leur  ami,   el  ils  le  poitèrent 
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près  de  la  source  du  rocher.  André  et  le  domes- 
tique de  Renaud  s'étaient  munis  d'appareils;  ils 
lavèrent  la  blessure  de  M.  d'Arona,  et  ils  la  pan- 
sèrent. André  savait  un  peu  de  chirurgie,  comme 
tout  Castillan  élevé  dans  les  temps  de  guerre  ci- 
vile. Mais  tout  à  coup ,  Fernand  s'évanouit  :  les 
montagnards  le  crurent  mort,  et  ils  appelèrent 
à  grands  cris  leurs  compagnons  pour  se  saisir  du 
meurtrier  ;  déjà  les  pâtres  descendaient  les  étages 
de  l'amphithéâtre,  sautant  de  pointe  en  pointe, 
en  poussant  des  clameurs  effroyables.  C'en  était 
fait  de  M.  de  Montval ,  s'il  n'avait  eu  sur  eux 
une  avance   de  quelques   centaines  de  pas;    il 
atteignit  son  cheval ,  s'élança  sur  lui  et  disparut 
à  travers  les  clairières  et  les  pâturages.  On  fit  à 
la  hâte  un  brancard  avec  des  branches  de  bou- 
leaux ,  et  on  y  plaça  Fernand,  toujours  évanoui. 
C'était  un    spectacle    touchant   de   voir    avec 
quelle    anxiété  et  quelle  précaution    ses   amis 
des  montagnes  le  portaient.  Ils  prirent  les  sen- 
tiers qui   conduisaient   à   sa   demeure.    André 
marchait  à  côté  de  son  maître,  et  il  sanglotait  en 
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lui  tenant  la  main;  la  troupe  des  montagnards 
s'augmentait  à  chaque  instant  :  bientôt  ce  fut 
une  foule.  Fernand  était  pâle  comme  si  son  ame 
l'eût  déjà  quitté  ;  sa  tête  reposait  sur  des  rameaux. 
A  le  voir  ainsi  entouré  de  feuillage,  on  l'eût  pris 
pour  un  guerrier  couché  sur  des  lauriers,  et  rap- 
porté par  les  siens  du  champ  de  bataille.  Le 
cortège  funèbre  arriva  à  l'entrée  de  la-  nuit  à 
l'habitation  du  vieil  hôte  de  M.d'Arona  :  les  cris 
de  toute  cette  famille  furent  déchirans  ;  le  grand 
père  arrachait  ses  cheveux  blanchis ,  et  se  meur- 
trissait le  visage  ;  il  invoquait  Dieu,  et  prenait 
tous  les  saints  à  témoin  que  son  cher  fils  lui 
avait  caché  ce  projet  de  combat ,  et  que  jamais 
il  ne  l'eût  laissé  partir. 

Quand  M.  d'Arona  eut  été  déposé  sur  son  lit, 
le  vieillard  lui  dit  ces  touchantes  paroles  : 

—  Tu  m'as  trompé ,  mon  enfant  !  tu  as  trompé 
le  vieux  père  !  Que  Dieu  ne  te  le  reproche  point  ! 
Pour  moi  je  te  le  pardonne,  mais  mon  cœur  se 
brise.  Oh!  dans  quel  état  tu  m'es  rendu,  noble 
jeune  homme  que  nous  aimions;  n'ouvriras-tu 
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pas  les  yeux  un  moment  encore  ?  ne  sais-tu  pas 
qu'un  dernier  regard  d'amitié  console  ])endant 
de  longues  années,  et  qu'on  s'en  souvient  dans 
les  jours  mauvais? 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  qu'un  prêtre  ar- 
riva :  c'était  le  curé  du  village  le  plus  voisin. 
Les  amis  de  Fernand  avaient  été  le  chercher  en 
toute  hâte;  ce  bon  ecclésiastique  était  en  même 
temps  leur  médecin ,  leur  chirurgien  ,  et  leur  ju- 
risconsulte au  besoin.  Il  avait  une  charité  infa- 
tigable ,  et  une  mansuétude  digne  de  sa  mission 
apostolique.  L'homme  de  Dieu  mit  la  main  sur 
le  cœur  de  M.  d'Arona;  il  plaça  un  petit  miroir 
devant  sa  bouche,  et,  après  quelques  secondes 
d'attente  mortelle ,  il  dit  ces  mots  : 

—  Notre  ami  vit  encore,  nous  le  sauverons! 
Ce  fut  un  tressaillement  général,  impossible  à 
décrire;  on  alluma  les  cierges  bénits,  on  apporta 
des  fleurs  devant  les  images  saintes.  Tandis  que 
les  femmes  à  la  maison  s'occupaient  de  ces  actes 
pieux,  l'abbé  employait  tous  les  secrets  de  la 
science  médicale  à  faire  revenir  Fernand  de  son 
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évanouissement  ;  enfin'  il  vit  la  sueur  froide 
couler  du  front,  et  les  yeux  du  blessé  s'entr'ou- 
V  rirent. 

—  C'est  vous?  lui  dit  la  voix  faible  de  M.  d'A- 
rona,  qui  le  reconnaissait. 

L'abbé  invita  tout  le  inonde  à  sortir,  il  ne 
resta  dans  la  chambre  que  deux  ou  trois  amis 
de  Fernand  ;  il  les  regarda  ,  et  il  les  nomma  len- 
tement, avec  une  expression  qui  tenait  de  la  re- 
connaissance et  du  reproche  en  même  temps. 

—  Ah  !  dit-il ,  vous  êtes  bien  mes  amis  ;  mais 
si  j'avais  pu  mourir  !... 

—  Monsieur ,  lui  répondit  la  voix  douce  de 
l'abbé,  permettez -nous  de  vous  dire  que  ce 
serait  de  l'ingratitude  à  vous  de  ne  vouloir  pas 
vivre;  Dieu  vous  a  conservé  à  vos  amis,  remer- 
cions-le et  louons-le,  iMonsieur. 

En  même  temps  le  digne  abbé  s'occupait  d'un 
second  appareil  pour  la  blessure,  avec  une  in- 
telligence et  une  charité  qui  eussent  rendu  le  cou- 
rage et  la  foi  au  cœur  le  plus  désespéré. 
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La  blessure  était  peu  profonde  et  ne  présen- 
taitaucun  caractère  alarmant.  Cependant  M.  d'A- 
mna  eut  une  fièvre  violente  pendant  toute  la 
nuit^  ses  amis  et  l'abbé  ne  le  quittèrent  point. 
Sur  le  matin,  il  put  reposer;  plus  calme  à  son 
réveil,  il  demanda  à  voix  basse  et  avec  anxiété 
à  l'ecclésiastique  quelles  avaient  été  les  choses 
qu'il  pouvait  avoir  dites  pendant  le  transport  de 
la  fièvre.  Celui-ci,  par  ses  réponses,  le  rassura; 
aucun  secret  n'avait  été  révélé. 

La  journée  fut  belle  sous  le  firmament  et 
paisible  dans  la  chambre  du  malade.  L'abatte- 
ment et  la  pâleur  de  Fernand  étaient  extrêmes; 
mais  de  temps  en  temps  on  voyait  qu'il  jetait 
des  regards  sereins  du  côté  de  la  fenêtre,  comme 
pour  saluer  encore  la  lumière  du  ciel  et  son 
arbuste  bien-aimé  :  il  renaissait  ainsi  peu  à  peu 
à  la  création  sans  renaître  à  l'espérance. 
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X. 


Qu'elle  est  mélancolique  la  première  neige 
dans  la  montagne  !  Qui  de  nous  n'a  passé  de  lon- 
gues heures  à  voir  tomber  lentement  ce  long  ré- 
seau blanc  dont  la  terre  s'entoure  comme  une 
fiancée  de  son  voile  ;  destinée  nouvelle ,  saison 
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nouvelle ,  dont  le  voile  pudique  et  la  neige  d'au- 
tomne sont  les  symboles  pour  l'épouse  et  pour  la 
montagne!  Adieu  les  fleurs,  adieu  les  joies  du 
jeune  âge;  adieu  les  matinées  couronnées  de  ro- 
ses sauvages,  d'anémones  et  de  narcisses;  adieu 
les  soirées  mélodieuses  où  la  lune  rêveuse  sem- 
ble se  pencher  sur  les  bois  pour  écouter  les 
cantiques  du  rossignol  ;  adieu  les  rires  écla- 
tans  et  les  espérances  sans  bornes....;  adieu  la 
jeunesse!  Voici  les  jours  nébuleux,  les  aquilons 
glacés ,  les  grandes  eaux  débordées ,  les  téné- 
breuses soirées;  voici  les  travaux  monotones  du 
foyer,  les  soucis  du  lendemain ,  les  maladies  des 
enfans,  la  voix  de  l'époux  qui  commande  bien 
plus  qu'elle  ne  caresse  ;  adieu  la  belle  saison  de 
la  terre  et  de  la  vie;  la  neige  est  tombée  sur  la 
montagne,  le  voile  a  été  placé  sur  la  tête  de  la 
jeune  fille.  Vents  du  nord,  levez-vous  et  gron- 
dez; pauvre  feuille  des  bois,  envole-toi  pour 
tomber  et  te  perdre  dans  l  humide  ravin;  hi- 
rondelle, va-l'en,  le  soleil  est  froid,  son  rayon 
est  pâle;  traverse  l'onde  et   vole   aux  minarets 
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et  aux  palmiers  !  Voici  les  premières  l)ruiues  do 
l'automne;  voici  les  pics  élevés  qui  s'entourent 
de  nuages  grisâtres;  voici  le  premier  torrent  qui 
s'élance  des  gorges  caverneuses  et  qui  roule  dans 
le  vallon  ses  ondes  folles  et  jaunâtres. 

La  seconde  nuit  qui  suivit  le  duel,  M.  d'A- 
rona  reposa  plus  paisiblement;  la  fièvre  l'ayant 
quitté,  Tabbé  crut  qu'il  pouvait  se  passer  de  son 
secours  jusqu'au  lendemain;  il  lui  Ht  ses  adieux, 
et ,  reprenant  sa  monture ,  le  digne  ecclésiasti- 
que, enveloppé  d'un  large  manteau  bleu,  re- 
tourna à  son  presbytère,  escorté  par  un  monta- 
gnard. Dans  la  matinée,  on  vint  dire  àFernand 
que  les  hauteurs  et  la  vallée  étaient  toutes  blan- 
ches, ce  qui  annonçait  un  hiver  précoce.  Il 
voulut  voir  la  nouvelle  parure  de  la  montagne, 
et  il  se  fit  i^orter  sur  son  fauteuil  près  de  la  fe- 
nêtre. Le  pauvre  chèvrefeuille  inclinait  ses  ra- 
meaux chargés  de  neige;  les  dahlias  empourprés 
que  Fernand  avait  plantés  dans  le  petit  jardin 
se  détachaient  de  la  nappe  éclatante  et  penchaient 
sur  leur  tige;  les  vertes  charmilles  s'obstinaient 
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seules  à  lutter  contre  le  linceul  glacial,  et  leurs 
branches  épineuses  déchiraient  la  neige  et  sur- 
gissaient encore.  Mais,  au  loin,  c'était  une  grande 
désolation;  comme  des  vieillards  assemblés,  les 
sapins  majestueux  balançaient  leurs  draperies 
blanches  ;  le  vent  gémissait  autour  d'eux  avec 
une  monotonie  solennelle;  les  longs  méan- 
dres de  verdure  qui  serpentaient  sur  les  pen- 
tes gigantesques  décroissaient  peu  à  peu  sous  la 
pluie  condensée  et  envahissante.  M.  d'Arona  re- 
gardait ce  spectacle  d'un  air  rêveur,  et  quelque- 
fois il  essayait  de  sourire. 

L'horizon  se  chargeait  de  nuées  épaisses 
qu'un  vent  impétueux  amoncelait  vers  les  hau- 
teurs; la  journée  était  triste  comme  en  novem- 
bre .  On  conseilla  au  malade  de  se  remettre  sur 
son  lit;  il  était  si  affaibli  et  si  pâle  !  Quand  on 
eut  étendu  sur  lui  son  large  manteau  et  qu'oii 
eut  rallumé  les  deux  cierges  de  cire  jaune  de- 
vant la  madone  près  du  chevet,  il  demanda  un 
de  ses  livres  élus,  et  chacun  se  retira.  Ce  jour-là, 
Fernand  avait  choisi  V Imitation  de  J.-C,  cette 
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niagiiifiquc  et  sainte  conversation  en  tic  la  pro- 
vidence et  Tanie  désolée.  Comme  il  lisait  avec 
onction  !  chaque  verset  le  pénétrait ,  pour  ainsi 
dire,  d'un  baume  mystérieux;  il  buvait  à  longs 
traits  à  la  source  céleste  de  la  grâce,  et  quelque- 
fois, fermant  un  moment  le  livre ,  il  croyait  en- 
trevoir la  pale  lueur  d'une  espérance  dans  le 
lointain.  Quelques  vagues  pressentimens  l'agi- 
taient, et  comme  il  entendait  du  bruit  au  rez- 
de-chaussée  de  la  maison,  il  sonna  et  il  en  de- 
manda la  cause.  André  lui  répondit  qu'une  vi- 
site lui  arrivait. 

—  Qui  donc  vient  me  voir?  dit-il... ,  par  ce 
temps-là ,  mon  Dieu  ! 

André  allait  répondre  à  cette  question,  lors- 
qu'une femme  se  fit  annoncer  par  une  jeune 
fille  de  la  maison.  Fernand  mit  la  main  devant 
ses  yeux,  croyant  qu'un  ange  le  visitait  sous  les 
traits  de  Mademoiselle  de  Marignan. 

C'était  Malvina.  André  sortit,  et  la  jeune 
paysanne  seule  resta  avec  elle  dansjj||^arte- 
ment  de  M.  d'Arona. 


m^^É^a 
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—  Vous,  Mademoiselle?  s'écria-t-ii. 

—  Monsieur,  répondit  la  belle  apparition ,  iï 
y  a  long-temps  que  j'ai  fait  le  vœu  de  visiter 
les  malades  dans  les  montagnes;  aurais-je  pu 
y  manquer  en  cette  occasion?  Mon  oncle  serait 
venu  lui-même  si  sa  voiture  avait  pu  sortir;  à 
cheval,  il  m'a  été  facile  d'arriver  jusqu'ici.  — 
Nous  avons  appris  au  château  le  grand  malheur 
d'avant-hier...  .;  notre  anxiété  a  été  vive,  notre 
peine  profonde...;  je  viens.  Monsieur,  savoir  de 
vos  nouvelles  de  la  part  du  commandeur,  je 
viens  aussi  vous  en  demander  pour  moi  en  par- 
ticulier. 

M.  d'Arona  était  trop  ému  pour  répondre 
aussitôt;  il  fut  prévenu  par  la  jeune  fille  de  son 
hôte. 

'■  '■>^-  Mademoiselle  est  bien  bonne,  dit  cette  en- 
fant, Mfmsieur  a  beaucoup  souffert;  mais, 
grâce  à  M.  le  curé  qui  est  venu  ici  dans  la  soi- 
rée du  malheur,  notre  cher  malade  va  mieux. 
Il  n^fijÉÉtoas  s'effrayer  de  le  voir  si  décoloré; 
nousî^^^^BLi  un  évanouissement  qui  a  duré 
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près  do  deux  heures'...  et  puis,  voyez-vous, 
Mademoiselle,  la  fièvre,  en  nous  quittant,  nous 
a  laissé  bien  faible!...  mais  tout  ira  bien,  notre 
frère  a  déjà  reprisses  livres... 

—  Chère  sœur,  ajouta  M.  d'Arona,  tu  ou- 
blies de  parler  à  Mademoiselle  de  ma  profonde 
reconnaissance  pour  l'honneur  qu'elle  me 
fait... 

—  Oh  !  répondit  la  belle  paysanne  en  rougis- 
sant, ceci,  frère,  c'est  à  toi  de  le  dircj  je  ne  sais 
pas  les  paroles  des  châteaux  ou  des  villes;  d'ail- 
leurs, crois-tu  qu'il  faille  raconter  ce  qu'on  a 
dans  le  cœur?...  Non,  c'est  Fingrat  qui  parle 
beaucoup... 

—  Je  crois  qu'elle  a  raison  !  reprit  Fernand , 
qui  s'était  soulevé  sur  le  coude  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai.  Mademoiselle,  ajouta-t-il,  que  votre 
démarche   d'aujourd'hui   paraîtrait   sublime  à 

tous  vos  amis Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le 

droit  d'en  parler,  seulement  je  désespère  de 
m'acquitter  jamais  envers  vous... 

—  Et  df- quoi ,   Monsieur?  djj[jj||h ma  qui 


—  218  — 
s'était  assise  à  côté  de  la  jeune  paysanne ,  et  qui 
formait  avec  elle  un  groupe  angélique  tel  qu'au- 
raient voulu  le  voir  Raphaël  ou  Michel-Ange; 
de  quoi  voulez-vous  vous  acquitter  envers  moi? 
Est-ce  de  m'avoir  protégée?...  Pourquoi  chan- 
ger les  rôles  en  cette  occasion?  Croyez-vous  que 
l'obligée  puisse  manquer  de  mémoire  et  de  re- 
connaissance? non,  Monsieur;  je  suis  heureuse 
d'avoir  à  remercier  M.  d'Arona,  et  nul  n'a  le 
droit  de  me  le  défendre. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  cet  accent 
harmonieux  qui  rendait  la  voix  de  Malvina  si 
saisissante ,  et  même  en  ce  moment  il  s'y  mêlait 
une  animation  adorable  qui  faisait  tressaillir 
l'ame  deFernand.  Il  se  hâta  de  s'informer  des 
nouvelles  du  château,  voulant  rompre  la  ma- 
gie qui  l'emportait  malgré  lui  :  il  apprit  que  Ma- 
dame de  Saint-Clair  était  tombée  sérieusement 
malade  par  le  chagrin  et  l'effroi  que  lui  causait 
la  folie  de  son  frère,  et  qu'elle  attendait  de  pou- 
voir se  lever  pour  partir  et  aller  à  la  recherche 
de  M.  o^^raitval  qui  était  en  fuite;  du  reste, 
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elle  rendait  pleine  justice  à  M.  d'Arona.  Fer- 
nand  ajouta  ces  mots  : 

—  Oserais-je  vous  prier,  Mademoiselle,  de 
vous  charger  pour  elle  de  mes  excuses,  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  prétendu  M.  de  Montval, 
qu'une  lettre  de  moi  ait  pu  lui  déplaire. 

—  Clary  m'a  montré  cette  lettre,  répondit 
Malvina. 

—  Eh    hien!    Mademoiselle? dit   Fer- 

nand. 

—  Ce  que  j'en  pense.  Monsieur?,.,  mais 
beaucoup  de  choses. 

—  Et  entre  autres.  Mademoiselle?...  je  suis 
curieux ,  peut-être  ! 

—  Je  pense,  répondit  Malvina,  qu'on  est  à 
plaindre  de  recevoir  de  pareilles  lettres. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Fernand,  serais-je  cou- 
pable, en  effet,  d'une  inconvenance  ? 

—  Non,  assurément,  lui  répondit-on,  mais 
peut-être  coupable  de  crédulité,  ou  d'un  mou- 
vement impétueux  d'amour-propre;  pardon. 
Monsieur. 
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—  Hélas!  dit  le  poète,  c'est  une  misérable 
nature  que  la  mienne  î  elle  est  le  jouet  ridicule 
de  la  première  bouffée  d'orgueil  qui  vient  à  souf- 
fler. Il  est  bien  probable,  en  effet,  que  j'ai  man- 
qué à  Madame  de  Saint-Clair...,  et  son  frère 
extravagant  n'avait  peut-être  pas  tort  de  me  pro- 
voquer... ;  je  suis  un  bien  pauvre  esprit!... 

A  ces  paroles,  Malvina  souriait  comme  au- 
raient fait  la  Grâce  et  la  Sagesse  si  elles  eussent 
pris  ses  traits  pour  venir  consoler  la  terre. 

—  Ah  !  vraiment  !  répondit-elle,  je  vous  con- 
seille de  tomber  dans  le  désespoir  ;  ne  voyez- 
vous  pas.  Monsieur,  que  Clary  avait  tendu  un 
piège  à  votre  crédulité,  et  que  vous  avez  usé 
de  votre  droit  en  vous  échappant  à  la  pre- 
mière occasion  favorable?...  La  coquetterie  finit 
toujours  par  se  brûler  les  doigts;  lorsque  Clary 
se  sera  défaite  de  ce  charmant  défaut,  elle  sera 
une  personne  accomplie  ,  la  plus  aimable  du 
monde. 

— Vous  me  rendez  un  peu  de  tranquillité.  Ma- 
demoiselle, dit  Fernand,  je   vois  (pie  le  cour- 
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roux  de  M.  de  MoiUval  était  injuste  et  exagéré; 
la  cause  en  était  ailleurs... 

Ici  Fernand  s'arrêta  tout  à  coup,  un  peu  ef- 
frayé d'avoir  involontairement  ouvert  un  jour 
sur  un  autre  point  de  vue  dangereux  à  regarder. 
Malvina  baissa  les  yeux  ;  ses  longues  paupières 
noires  formaient  deux  arcs  renversés  sur  la  blan- 
cheur de  ses  joues;  elle  était  grave  et  belle  en 
ce  moment,  comme  le  jeune  disciple  assis  au 
cénacle.  M.  d'Arona  soupira  profondément.  La 
jeune  paysanne  crut  qu'il  souffrait,  et  elle  se  leva 
pour  recevoir  ses  ordres. 

—  Non,  chère  sœur,  dit  le  malade,  reprends 
ta  place;  ma  blessure  est  peu  de  chose,  elle  se 
fermera,  celle-là. 

—  Voyez ,  Mademoiselle ,  continua  - 1  -  el  le , 
votre  visite  lui  fait  beaucoup  de  bien;  hier  au 
soir,  il  pouvait  à  peine  parler;  voilà  que  déjà  il 
a  repris  sa  voix  sonore,  comme  lorsqu'il  se  porte 
bien.  Mais,  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  regar- 
dant la  fenêtre ,  quel  temps  affreux  ! . .  Comment 
avez-vous  fait  pour  traverser  la  montagne? 
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Mademoiselle  de  Maiignan  répondit  avee 
calme  : 

—  J'avais  un  extrême  désir  de  venir  voir 
votre  cher  malade;  je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'aurais  rayé  celui-là  de  la  liste  de  mes  visites 
matinales,  ajouta-t-elle  en  jetant  un  beau  re- 
gard sur  le  visage  du  blessé. 

En  revoyant  Malvina ,  le  saisissement  de  Fer- 
nand  avait  été  extrême,  et  voWk  que  la  fièvre  lui 
revenait  par  degré;  sa  voix  prenait  plus  de 
sonorité ,  et  ses  joues  commençaient  à  se  teindre 
de  ce  carmin  fallacieux  qui  ressemble  aux  roses 
de  la  santé;  des  rayons  s'échappaient  de  ses 
yeux  ,  et  ses  mains  étaient  brûlantes.  Toutefois, 
le  malade  était  encore  maître  de  ses  idées;  la 
présence  de  Mademoiselle  de  Marignan  dominait 
encore  en  lui  la  violence  du  transport  fébrile. 
Fernand  sentait  bien  que  sa  tête  allait  se  perdre; 
mais ,  comme  fait  un  convive  qui  s'obstine  à  ne 
vouloir  pas  laisser  sa  raison  parmi  les  débris  du 
festin ,  Fernand  réunissait  avec  effort  toutes  les 
facultés  de  son  cerveau,  et  suivait  péniblement 
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la  liyiie  la  i>liis  droite  qu'il  entrevoyait  à  travers 
les  brumes  du  déliie  :  ce  fut  cette  lutte  même 
(pii  détermina  une  crise  violente.  Tout  à  coup 
le  malade  ne  put  répondre  que  des  paroles  in- 
cohérentes aux  questions  qu'on  lui  faisait,  et 
Malvina  vit  avec  terreur  l'étrange  empreinte  de 
folie  qui  se  répandait  sur  le  visage  de  ce  pauvre 
blessé;  les  yeux  s'agrandissaient,  et  la  bouche 
avait  un  sourire  continu  et  sans  cause.  La  jeune 
paysanne  s'élança  hors  de  l'appartement ,  pour 
aller  chercher  du  secours;  Malvina  se  leva,  et, 
se  tenant  debout  au  chevet  du  malade,  elle  lui 
parlait  avec  un  calme  affecté,  espérant  apaiser 
ainsi  le  transport  de  son  cerveau.  Fernand  ne 
voyait  déjà  plus  les  objets  réels,  son  esprit  était 
lancé  violemment  dans  cette  sphère  inconnue 
des  visions  et  des  rêves,  qui  touche  peut-être 
aux  limbes  d'un  autre  monde;  il  levait  la  main 
droite  et  montrait  du  doigt  le  plafond  de  sa 
chambre,  comme  s'il  suivait  une  apparition 
dans  le  firmament. 

—  La  voilà,  disait-il  d'une  voix  vibrante  et 
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comme  métallique,  la  voilà!...  c'est  mon  étoile; 

il  y  avait  long-temps  qu'elle  n'était  venue ; 

elle  décrit  sa  course  en  sens  opposé  des  autres , 
de  l'occident  à  l'orient ;  elle  se  perd,  le  ma- 
tin, dans  les  flots  du  soleil;  voyez  la  trainée 
qu'elle  laisse  après  elle;  elle  est  revenue!  oh  la 
belle  destinée  ! 

Il  pencha  la  tête  comme  si  la  vision  avait  cessé; 
puis,  regardant  Malvina,  il  ne  la  reconnut  point, 
et  il  lui  dit  : 

— Connaissez-vous  un  homme  plus  à  plaindre 
que  moi?  J  avais  pour  amie  une  colombe,  elle 
s'est  envolée.  —  Aimez-vous  les  grandes  forêts, 

les  lacs,  les  vallées  profondes? Ouvrez-moi 

les  portes  de  la  solitude,  j'ai  soif  du  grand 
air.... —  Il  y  a  une  jeune  fille  que  j'aime,  dit-il 
d'une  voix  moins  élevée,  mais  c'est  un  grand 

mystère ;  elle  est  enchaînée,  délivrez-la...; 

pour  elleje  me  meurs,  et  cependant  il  faut  que  je 
cache  même  la  cause  de  cette  mortelle  maladie. . . 
Savez-vous  le  nom  de  cette  jeune  fille,  vous  qui 
me  regardez  ? C'est  un  secret  inviolable. . . 
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Ici  Mademoiselle  de  Marignan  mit  son  mou- 
choir sur  la  bouche  du  malade;  mais  lui,  saisit 
son  bras,  et,  la  repoussant  avec  violence,  il 
s'écria  d'une  voix  insensée  : 

—  Vous  voulez  m'enlever  Malvina! 

vous? — .. 

On  accourait  au  secours  du  pauvre  fiévreux  , 
mais  trop  tard  :  le  grand  malheur  était  arrivé; 
il  avait  révélé  à  Mademoiselle  de  Marignan  le 
nom  de  celle  qu'il  aimerait  jusqu'au  tombeau. 
On  trouva  Malvina  qui  était  tombée  sur  le 
parquet,  sans  connaissance.  Un  montagnard 
était  parti  pour  aller  chercher  l'abbé  mé- 
decin; il  le  rencontra  sur  le  chemin,  et  l'abbé 
se  hâta  d'arriver  à  la  ferme.  Quand  il  parut, 
Mademoiselle  de  Marignan,  revenue  à  elle- 
même,  était  assise  dans  la  chambre  de  la  jeune 
paysanne ,  et  celle-ci ,  entourée  de  ses  sœurs ,  ne 
la  quittait  plus.  Malvina  fit  signe  à  l'abbé  de 
se  rendre  auprès  du  malade,  pour  qui  il  venait; 
puis  elle  pria  ses  amies  des  montagnes  de  la 
laisser  seule  un  moment  :  on  lui  obéit ,  et  on 
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ferma  la  porte  sur  elle.  Il  y  avait  dans  cette 
chambre  des  jeunes  paysannes  une  statuette  de 
la  Vierge,  placée  dans  une  niche  creusée  dans  le 
mur,  à  l'angle  de  l'appartement;  autour  de  la 
statue,  quelques  couronnes  de  violettes  flétries 
et  d'immortelles  étaient  suspendues;  un  prie- 
dieu,  en  bois  blanc,  était  posé  devant  cette 
petite  chapelle  :  ce  fut  là  que  Malvina  courut 
s'agenouiller,  et  ainsi  prosternée,  des  larmes 
abondantes  coulèrent  dans  ses  mains;  elle  ne 
priait  point,  cette  ame  bouleversée;  mais  du  mi- 
lieu des  tumultes  qui  grondaient  autour  d'elle, 
elle  s'élançait  vers  le  ciel ,  cherchant  à  briser 
ses  liens  d'ici  bas.  Hélas!  le  pauvre  oiseau  re- 
tombait toujours  sur  la  terre;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  une  douce  voix  se  fit  entendre  à 
la  porte  de  la  chambre:  c'était  la  jeune  paysanne. 
Mademoiselle  de  Marignan  essuya  ses  beaux 
yeux  ;  elle  chercha  à  reprendre  son  sourire  de 
la  veille  et  ne  retrouva  qu'une  pénible  expres- 
sion de  sérénité  qui  déguisait  mal  l'orage  de  son 
cœur  ;  elle  ouvrit  elle-même  à  la  jeune  fille  ,  et, 
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par  un  mouvement  involontaite ,  elle  lui  prit 
les  mains  et  les  serra  avec  atTection.  Cette  en- 
fant baisa  celles  de  sa  belle  patrone ,  et  elle  lui 
dit  joyeusement  :       . 

—  Rassurez- vous ,  Mademoiselle  la  comtesse, 
notre  malade  est  mieux ,  il  sommeille,  et  M.  le 
curé  est  auprès  de  lui;  M.  l'abbé  dit  que  c'est 
une  suite  de  la  fièvre  d'hier,  et  que  cela  devait 
revenir  nécessairement;  ilassureque  M.d'Arona 
passera  une  nuit  excellente. 

Bientôt  l'abbé  vint  lui-même  rassurer  Made- 
iTioiselle  de  Marignan,  qui  lui  dit  que,  pour  le 
seconder  dans  ses  soins  généreux ,  le  comman- 
deur avait  envoyé  chercher  un  médecin  à  la 
ville  la  moins  éloignée ,  et  que  probablement  il 
arriverait  dans  la  soirée  :  l'abbé  en  témoigna 
beaucoup  de  joie. 

-vDu  reste,  reprit  Malvina  ,  le  docteur  en 
médecine  aurait-il,  jusqu'ici,  mieux  agi  que 
rapôtre?jenelecroispas,Monsieurle  curé;  mille 
grâces  vous  soient  rendues  pour  le  bien-être  que 
vous    doit  notre  ami.  Quant  à  votre    charité, 
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comment  oser  vous  en  remercier?  Est-ce  à  nous 
qu'il  appartient  de  louer  ce  que  Dieu  récom- 
pense de  tout  son  amour  et  de  son  paradis  ? 

Adieu,  Monsieur  l'abbé  ;  la  belle  mission  que  la 

vôtre! 

Mademoiselle  de  Mariguan  embrassa  les  jeunes 
filles  qui  l'entouraient  ;  elle  serra  la  main  des 
bons  montagnards ,  qui  lui  promirent  d'envoyer 
au  cbâteau  un  exprés ,  tous  les  jours ,  pour  in- 
former M.  le  commandeur  des  nouvelles  de  son 
ami;  puis  elle  se  hâta  de  descendre,  et  elle 
reprit  le  chemin  de  sa  terre.  Les  montagnards 
suivirent  long-temps  des  yeux  les  trois  chevaux 
sur  la  neige. 


XL 


Quelquefois,  après  la  première  neige  dans  les 
montagnes ,  une  série  de  beaux  jours  succède 
à  ces  frimas  trop  hâtés.  Il  semble  alors  que  le 
ciel  ait  pitié  de  la  terre  et  qu'il  la  regarde  en 
souriant  pour  la  rassurer. 
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Belles  contrées,  j'ai  vu  votre  soleil  d'octobre 
vous  inonder  encore  d'un  océan  de  lumière  ;  j'ai 
vu  vos  lacs  limpides  et  inceler,  et  vos  forêts  mur- 
murantes embaumer  les  airs  de  leurs  sau- 
vages parfums.  J'ai  retrouvé  des  fleurs  dans 
les  creux  de  vos  rochers  et  sur  les  rives  de  vos 
ruisseaux,  après  des  jours  menaçans;  et,  joyeux 
comme  toi,  nature  toujours  la  même  et  toujours 
nouvelle,  j'ai  béni  l'esprit  mystérieux  qui  va  par 
le  monde,  répandant  çà  et  là  de  fraîches  cou- 
ronnes ou  des  branches  desséchées,  tantôt  la 
mélancolie,  tantôt  l'allégresse,  tantôt  le  regret, 

tantôt  l'espérance,  selon    les  prévisions  de   sa 

sagesse. 

L'automne  approchait  de  sa  fin ,  et  cependant 
les  brises  tièdes  et  les  purs  rayons  étaient  reVe- 
nus  se  jouer  au  milieu  des  vallées  et  sur  les  pen- 
chans  des  coteaux.  Les  pâturages  avaient  repris 
leur  suave  verdure  ;  et  si  des  zones  de  neige  se 
montraient  encore  çà  et  là,  c'était  pour  témoi- 
gner de  la  victoire  des  beaux  jours  qui  avaient 
reconquis  l'Auvergne. 
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Assurément,  rinfliience  du  temps  avait  été 
active  sur  la  santé  de  M.  d'Arona;  ses  forces 
revenaient  progressivement.  Déjà  il  pouvait  sor- 
tir seul  pendant  les  heures  chaudes,  et  aller 
s'asseoir  dans  ces  retraites  dont  il  connaissait  les 
arbres  et  les  rochers,  ou  sur  les  rives  de  ces 
ruisseaux  dont  il  avait  tant  de  fois  touché 
l'onde  savoureuse.  11  était  bien  rare  qu'au 
retour  de  ces  promenades  mélancoliques  Fer- 
nand  ne  rapportât  quelque  bouquet  de  fleurs 
de  l'arriére-saison,  celles  qui  viennent  se  mi- 
rer dans  les  eaux  ou  se  balancer  sur  les 
petits  tertres  abrités  :  c'était  la  mauve,  modeste 
et  bienfaisante  comme  une  jeune  carmélite;  c'é- 
tait l'anémone  multicolore,  qui  se  plaît  aiix 
vents  d'automne  et  choisit  toujours  les  lieux  éle- 
vés ,  semblable  aux  esprits  rêveurs  et  audacieux; 
c'était  la  plante  alisma,  qui  croît  au  bord  des 
eaux,  étend  ses  feuilles  ovales  en  éventail  et  se 
couronne  d'étoiles  roses  au  sommet  de  sa  tip-e: 
enfin ,  c'étaient  toutes  ces  charmantes  fleurs  qui 
nous  restent  les  dernières  comme  l'^s  meilleurs 
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amis,  ceux-ci  ne  s'en  vont  pas  quand  les  jours 
tristes  surviennent. 

Un  jour  Fernand  revenait  plus  tard  que  de 
coutume.  Rosa,  la  jeune  paysanne  que  nous 
connaissons,  se  prit  à  le  gronder  avec  cette  grâce 
que  l'art  n'imitera  jamais;  et  Fernand,  souriant 
de  sa  colère  charmante,  prit  toutes  les  fleurs 
qu'il  avait  cueillies;  et,  après  en  avoir  formé 
une  couronne  à  la  hâte ,  il  la  posa  sur  la  tête  de 
la  brune  Rosa.  Ainsi  parée  de  ces  feuilles  et  de 
ces  fleurs,  elle  ressemblait  à  la  nymphe  antique, 
et  Fernand  lui  dit  que  jamais  de  la  vie  il  ne 
croirait  au  courroux  d'une  jolie  fille  comme 
elle.  Mais  ce  moment  d'épanouissement  s'éteignit 

bien  vite  sous  le  froid  de  la  réflexion.  Hélas!  il 

m  .  , 

est  des  douleurs  si  hautes  qu'on  ne  les  perd  ja- 
mais de  vue,  quel  que  soit  le  point  de  l'horizon 
cil  l'on  se  place. 

—  Vraiment?  répondit  Rosa;  eh  bien!  ô  le 
plus  rebelle  des  malades,  j'ai  grande  envie 
de  te  prouver  que  je  suis  méchante  et  rancu- 
neuse.   J'ai    reçu  deux  lettres  qui  viennent  du 
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château  pour  mon  frère  d'Arona;  mais  il  peut 
bien  ne  pas  y  compter  :  je  les  garderai  pour 
m'apprendre  à  lire  les  belles  écritures. 

—  Sœur  Rosa,  dit  Fernand,  prive-moi  de 
toute  liberté;  mais  donne-moi  des  nouvelles  de 
mes  amis  de  Marignan. 

Alors  la  jeune  fille  lui  remit  une  lettre  qu'elle 
avait  reçue  d'un  des  gens  du  château.  Elle  était 
du  commandeur.  M.  d'Arona  alla  s'asseoir  dans 
son  grand  fauteuil ,  et  lut  ce  qui  suit  : 

((  Quel  est  mon  chagrin;  la  goutte  me  re- 
tient encore  avec  une  tyrannie  opiniâtre.  Je 
ne  me  consolerai  jamais,  mon  ami,  de  n'avoir 
pu  aller  vous  voir  depuis  que  vous  souffrez. 
Vos  nouvelles  nous  arrivent  ici  régulièrement, 
et  nous  bénissons  le  retour  de  quelques  belles 
journées  qui  vous  font  du  bien.  Hélas!  voici 
l'hiver  qui  s'avance  à  grands  pas,  comme  un 
rude  Scandinave  qui  va  tout  dévaster.  Mon  ami, 
écoutez-moi  avec  votre  douce  aménité;  j'ai  des 
tristesses  à  vous  raconter. 

))  Vous  savez  que  personne  au  monde  n'a  au- 
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tant  d'estime  que  moi  pour  votre  beau  caractère; 
aussi  je  commence  par  vous  dire  qu'il  ne  m'est 
pas  tombé  un  moment  dans  la  tète  que  Fernand 
d'Arona  ait  voulu  me  causer  du  chagrin.  Je  lui 
ai  donné  une  haute  preuve  de  confiance  en  lui 
révélant  mon  secret.  Fernand  serait  mort  plu- 
tôt que  d'avoir  été  ingrat  ou  félon  à  sa  propre 
délicatesse.  Non,  non,  si  grande  que  soit  son 
exaltation  pour  la  reine  des  villages ,  la  dame 
des  montagnes ,  Vange  des  affligés ,  il  est  tou- 
jours resté  dans  les  rigueurs  du  silence  vis  à  vis 
de  Malvina.  Je  le  jurerais  sur  l'autel. 

»  Mais,  mon  ami,  une  passion  concentrée 
dans  une  ame  comme  la  vôtre  ne  peut-elle  être 
devinée  par  une  ame  comme  la  sienne?  11  est  des 
astres  qui  se  suivent  emportés  par  les  mêmes 

attractions 

n  Depuis  quinze  jours ,  depuis  sa  visite  au 
blessé,  notre  ami ,  j'ai  reconnu  chez  Malvina  des 
signes  manifestes  d'altération,  quant  à  son  ca- 
ractère et  ses  habitudes.  Elle  me  paraît  tombée 
dans  cet  état  de  préoccupation  qui  suit  toujours 
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une  émotion  violente ,  une  nouvelle  inattendue, 
une  découverte  étonnante.  Cet  esprit  si  brillant 
paraît  quelquefois  se  voiler  de  tristesse  ;  celte 
ame,  si  douce,  si  sérieuse  jusqu'ici,  a  donné  des 
signaux  de  détresse  :  quel  orage  est  donc  sur- 
venu ?  On  a  vu  Malvina ,  prosternée  dans  la  cha- 
pelle, fondre  en  larmes  et  s'échapper  tout  à 
coup,  craignant  d'être  surprise.  Hier  elle  est 
venue  à  moi,  pâle  et  nerveuse;  et,  me  prenant 
les  mains  avec  toute  la  tendresse  d'une  fille  ché- 
rie, elle  m'a  dit  ces  étranges  paroles  :  «  Cher  oncle, 
))  que  j'aime  à  l'égal  de  mon  pauvre  père,  je  suis 
))  bien  maussade  depuis  quelques  jours,  et  j'ai 
»  grand'peur  de  vous  avoir  affligé.  J'étais  souf- 
»  frante,  j'avais  la  tête  perdue  de  noirs  pressen- 
»  limens  et  le  cœur  gros  de  soupirs  comme  ceux 
»  qui  ont  beaucoup  de  chagrin.  La  cause  de 
»  tout  cela,  je  l'ignore;  je  pense  qu'elle  vient 
»  d'une  grande  crise  nerveuse  à  laquelle  je  suis 
))  sujette,  comme  l'était  mon  père,  tous  les  ans, 
»  à  l'entrée  de  l'hiver.  » 

»  Oh  !  nioiî  ami  !  (|ue  pouvais-je  répondre  à 
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cette  enfant?  Mon  cœur  se  brisait  de  douleur, 
et  cependant  j'ai  eu  le  courage  de  sourire  et  de 
la  rassurer  avec  toute  la  gaité  d'un  homme  qui 
veut  cacher  un  péril  extrême  aux  voyageurs  qu'il 
conduit,  espérant  les  sauver  s'ils  ne  s'effraient 
point.  Ainsi,  j'ai  répondu  à  Malvina  qu'elle  était 
folle  assurément  de  se  faire  sur  elle-même  une 
pareille  opinion,  et  que  jamais  elle  n'avait  été 
meilleure  ni  plus  aimable  ;  puis  je  l'ai  engagée 
beaucoup  à  écrire  à  l'amie  de  son  cœur,  cette 
charmante  Sophie  de  Monlor  ,  dont  vous  lui 
avez  entendu  parler  souvent,  et  qui  lui  ressem- 
ble par  la  beauté  de  Tame  et  par  la  grâce  de 
toute  sa  personne.  Malvina  a  passé  plusieurs 
heures  à  lui  écrire,  mais  elle  ne  m'a  rien  lu  de 
sa  longue  lettre.  Seulement,  quand  elle  esl  des- 
cendue au  salon,  j'ai  remarqué  son  extrême 
pâleur,  et  il  m'a  semblé  que  ses  yeux  avaient 
encore  des  larmes  prêtes  à  tomber. 

))A  quel  point  j'ai  confiance  en  votre  grand  ca- 
ractère; vous  le  voyez,  Fernand,  c'est  à  vous 
que  je  raconte  les  troubles  que  vous  avez  causés 
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involontairement,  et  dont  tout  autre  que  vous, 
peut-être,  abuserait  sans  pitié.  Mon  ami,  je  ne 
vous  parle  pas  de  moi-même,  qu'importe  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  de  bonheur  pour  un  vieil- 
lard? c'est  d'une  existence  mille  fois  plus  pré- 
cieuse qu'il  s'agit  :  du  jour  où  Malvina  recon- 
naîtrait dans  le  fond  de  son  ame  une  affection 
coupable  ,  c'est  ainsi  qu'elle  la  verrait,  ce  serait 
fait  de  cette  enfant  ;  l'ange  épouvanté  quitterait 
la  terre.  Oui,  je  la  connais,  elle  mourrait,  dé- 
vorée de  honte  et  de  remords,  la  chère  et  piu^e 
créature. 

))Vous  seul  pouvez  donc  la  sauver;  il  en  est 
temps  encore,  et  je  vous  le  demande  aujourd'hui, 
les  mains  jointes j  parlez,  Monsieur  d'Arona, 
quittez  ce  voisinage  funeste,  mon  ami.  Quand 
j'allai  vous  voir,  la  veille  de  ce  malheureux 
duel,  je  vou^  laissais  le  choix  de  votre  bon 
plaisir,  j'étais  un  imprudent  malgré  mes  che- 
veux blanchis,  je  vous  exposais  à    un   poison 

mortel ,  vous  et  Malvina 

))Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  certes,  il  ne 
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vous  viendra  pas  dans  l'esprit  que  louibre  de  la 
plus  petite  jalousie  se   soit  glissée  dans   mon 

cœur ;  j  espère  n'avoir  pas  été  un  moment 

ridicule  à  vos  yeux,  depuis  le  jour  où  vous 
arrivâtes  parmi  nous.  Ah!  Fernand,  je  le  dis 
ici  en  présence  de  Dieu,  c'est  aujourd'hui,  plus 
que  jamais,  que  je  déplore  une  union  insensée... 
Voilà  la  croix  de  ma  vieillesse,  le  supplice  secret 
de  mon  ame  !  —  Mais ,  arrêtons-nous  là  et  ne 
murmurons  pas  contre  la  dernière  épreuve  qui 
nous  est  envoyée,  avant  de  franchir  la  porte 
de  l'éternité. 

«Adieu  donc,  Fernand,  ami  et  douleur  de 
mes  vieilles  années  ;  adieu,  poète  toujours  pour- 
suivi en  ce  monde  par  un  astre  fatal;  adieu, 
jeune  homme  digne  d'une  vie  paisible  et  de  la 
sainte  affection  d'une  ame  comme  la  tienne;  tu 
es  venu  t'abriter  dans  la  solitude ,  tu  es  venu  te 
désaltérer  à  nos  sources  vives,  tu  ne  cherchais 
que  le  silence  et  les  ombrages ,  les  fleurs  sau- 
vages et  les  rêveries — ;  et  tu  as  trouvé  un  orage 
dans  la  montagne,  et  tu  vas  nous  fuir  comme  tu 
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t\s  ëloigiu'  du  inonde.  Ah!  du  moins,  que  ce 
soit  sans  colère;  le  mal  qui  t'est  venu,  c'est 
Dieu  qui  te  Ta  envoyé;  un  cœur  comme  le  tien 
accepte  tout  et  il  adore  :  le  blasphème  est  le  cou- 
rage des  méchans.  —  Pour  nous,  nous  sommes 
tes  amis,  nous  souffrons  comme  toi,  nous  souf- 
frons à  cause  de  toi ,  mais  nous  te  bénissons  ; 
adieu,  Monsieur  d'Arona,  adieu,  mon  enfant.  » 


Le  lendemain  de  l'arrivée  de  cette  lettre,  une 
voiture  traversait  paisiblement  les  montagnes  du 
Cantal  et  s'avançait  du  côté  du  nord  ;  quand 
elle  eut  quitté  les  hautes  solitudes ,  elle  gagna 
une  vallée  charmante,  ombragée  encore  de  haies 
vives  et  de  grands  chênes.  Un  lac  se  dessinait  à 
l'est,  comme  un  immense  miroir  octogone;  il 
avait,  sur  ses  bords,  des  saules  aux  longs  ra- 
meaux dépouillés.  La  voiture  longea  la  rive  de 
cette  grande  et  belle  nappe  d'eau  ;  le  voyageiu" 
qu'elle  transportait  était  M.  d'Arona;  il  avait 
avec  lui  André  et  un  jeune  montagnard  qui  ne 
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voulait  le  quitter  qu'au  delà  de  l'Auvergne. 
Fernand  gardait  un  silence  profond,  il  parais- 
sait absorbé  dans  une  mélancolique  contempla- 
tion; ses  regards  erraient  sur  le  lac,  et  tout  à 
coup  il  désigna ,  de  la  main  ,  une  allée  de  hauts 
peupliers,  qui  se  montra  sur  le  versant  d'une 
colline.  Bientôt  parurent  les  aiguilles  de  deux 
tourelles;  enfin  la  perspective  s'ouvrit,  et  Fer- 
nand découvrit  un  moment  toute  la  façade  d'un 
château;  il  jeta  un  coup  d'œil  prolongé  de  ce 
côté,  et  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Quand 
la  vision  eut  disparu,  M.  d'Arona  pencha  la 
tête  et  ne  regarda  plus  les  montagnes  et  leurs 
suaves  paysages. 


XII. 


Au  commencement  de  l'hiver,  est-il  rien  de 
plus  triste  que  la  brume  qui  couvre  Paris ,  si  ce 
n'est  le  linceul  de  vapeurs  qui  s'étend  sur  Lon- 
dres ? 

Paris ,  au  mois  de  décembre,  n'a  plus  de  ciel; 

16 
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dès  les  premiers  jours  de  la  saison  des  fêtes,  une 
atmosphère  épaisse,  humide,  glaciale  vient  s'in- 
terposer entre  le  soleil  et  la  ville ,  comme  un 
voile  funèbre;  au  sortir  du  bal,  ne  cherchez 
pas  au  firmament  une  seule  étoile  qui  puisse 
sourire  à  votre  joie,  ou  vous  rassurer  dans  vos 
angoisses;  gardez,  au  fond  de  votre  voiture,  les 
enivremens  ou  les  amertumes  du  cœur  ;  les  cieux 
sont  fermés,  il  n'y  a  plus  un  astre  à  consulter; 
la  lune  même,  cette  pâle  confidente  des  amans, 
la  lune,  Phébé  elle-même  s'est  perdue  dans  les 
vapeurs  opaques  de  décembre;  sa  corne  lumi- 
neuse s'est  engagée  dans  je  ne  sais  quel  réseau 
boueux;  la  blonde  jeune  fille  ne  reprendra  que 
bien  tard  son  voyage  sphérique,  et  son  char 
escorté  de  rêveries  et  d'espérances. 

Les  rues,  les  carrefours  et  les  places  sont 
inondés;  l'eau  ruisselle  des  toits,  et  jaillit  en 
écume  sous  les  roues  et  les  pieds  des  chevaux. 
Malheur  au  piéton  modeste,  malheur  au  pauvre, 
cet  ami  du  trottoir  et  du  passage  public;  mal- 
heur même  à  vous  qui,   pour  tout  équipage, 
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n'avez  qu'une  de  ces  boîtes  mal  fermées  qui  s'en 
vont  roulant  sur  quatre  méchans  ressorts,  à  la 
garde  de  Dieu,  et  dont  vous  payez  chaque  tour 
de  roue;  décembre  est  impitoyable,  il  n'épargne 
que  les  grandes  fovtunes;  il  a  du  givre,  de  la 
pluie,  du  froid,  de  la  boue,  de  la  colère  enfin 
pour  tout  le  reste. 

Toutefois,  pour  vous  consoler,  les  magasins 
sont  splendides  à  voir,  et  il  n'est  pas  rare  même 
de  rencontrer,  assise  sur  le  trône  de  ces  cham- 
bres dorées,  quelque  majestueuse  beauté  à  qui 
il  ne  manque  qu'un  titre  ou  un  nom,  pour  que 
votre  tête  en  raffole.  Le  luxe  des  marchands, 
à  Paris,  va  croissant  tous  les  ans;  l'émeute  déli- 
rante est  là  ;  l'anarchie  aux  bras   nus  est  sous 

terre  et  creuse  sa  mine, dit-on ;  qu'importe? 

Le  marchand  veut  des  glaces  de  Bohême,  des 
fresques,  des  candélabres,  des  tables  de  marbre 
vert,  des  chaises  de  velours  aux  clous  d'or,  des 
tapis;  il  veut  une  salle  royale  ou  un  boudoir, 
selon  son  local ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  en 
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jouir  et  y  trôner  pendant  vinj^t-quatre  heures. 
Entrez  chez  lui,  louez  sa  magnificence  et  son 
goût,  ses  yeux  hrilleront,  ses  narines  se  gonfle- 
ront, sa  figure  s'épanouira ,  et,  pour  peu  que 
vous  achetiez,  vous  serez  un  homme  charmant, 
un  étranger  de  distinction;  au  contraire,  ne 
voyez  rien  du  luxe  du  magasin,  ne  regardez  ni  le 
velours,  ni  les  baguettes  dorées ,  ni  les  frises 
sculptées,  et  demandez  comment  va  le  com- 
merce; l'œil  du  marchand  deviendra  nébuleux, 
ses  lèvres  se  serreront,  son  visage  grimacera;  il 
ne  vous  répondra  qu'en  trépignant  du  pied  et  en 
hochant  la  tête,  et  vous  emporteriez  toute  la 
boutique  après  l'avoir  payée,  que  vous  ne  serez 
qu'un  brave  homme  et  un  homme  ordinaire, 
mais  dont  on  ne  se  souviendra  plus  le  lendemain. 
Vanité!  vanité!  tu  as  glissé  tes  poisons  dans 
tous  les  cœurs,  à  l'époque  où  nous  sommes;  qui 
ne  prête  l'oreille  à  tes  mélodieux  mensonges, 
dans  toutes  ces  grandes  et  petites  villes  où  tu 
tiens  tes  états,  ô  la  plus  mesquine  et  la  plus  puis- 
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saute  des  reines  de  ce  monde!  Bénie  soit  donc 
la  solitude,  car  jamais  il  ne  te  prendra  fantaisie 
d'y  pénétrer!  Tu  sais  bien  que  l'homme  placé, 
entre  la  nature  et  Dieu  est  hors  de  ta  portée, 
et  ({u'il  t'écraserait  du  pied  comme  un  ver- 
misseau. 

Eh!  ce  que  nous  avons  dit  du  marchand,  à 
qui  ne  pourrions-nous  pas  l'appliquer?  Paris  est 
là  pour  en  témoigner.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous 
voulions  monter  et  redescendre  tous  les  rangs, 
tous  les  degrés  de  l'échelle,  pour  y  chercher  à  la 
loupe  les  myriades  de  petites  passions  qui  dévo- 
rent la  société;  ce  serait  une  étude  afïligeante, 
et,  d'ailleurs,  ce  serait  un  travail  sans  résultat; 
à  quoi  bon  signaler  ce  qui  est  sans  remède?  les 
ouragans  des  rénovations  arrivent  tôt  ou  tard , 
et  ils  emportent  en  masse  les  vices  innombrables 
des  époques  vieillies,  comme  les  aquilons  ba- 
layèrent les  sauterelles  d'Egypte. 

Dans  une  froide  soirée  de  décembre,  un 
voyageur  en  chaise  de  poste  arrivait  à  un  des 
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hôtels  garnis  de  là  rue  de  Richelieu  ;  le  logement 
qu'il  prit  ressemhlait  à  son  équipage;  il  était 
modeste,  au  troisième  étage,  donnant  sur  la  rue  ; 
il  avait  avec  lui  un  domestique,  qui  alla  porter 
à  la  maîtresse  du  logis  les  papiers  de  sûreté  de 
son  maître,  et  il  la  prévint  en  même  temps  que 
?vT.  d' Arona  n'avait  pas  l'intention  de  passer  plus 
de  quinze  jours  à  Paris.  Cela  étant  convenu , 
André  retourna  dans  l'appartement  de  Fernand. 

M.  d' Arona  avait  deux  affaires  importantes 
qui  l'attiraient  à  Paris,  avant  de  s'expatrier  pour 
jamais,  selon  sa  résolution:  il  venait  voir  un  An- 
glais de  ses  amis,  qui  avait  beaucoup  voyagé, 
comme  tout  bon  Anglais,  et  qui  devait  lui  don- 
ner tous  les  renseignemens  indispensables  à  ses 
plans  de  pèlerinage  ;  quant  à  l'autre  motif  qui 
l'amenait  dans  la  grande  ville  ,  il  en  sera  parlé 
en  son  temps. 

L'Anglais,  averti  de  l'arrivée  de  Fernand,  se 
rendit  chez  lui  dès  le  lendemain  dans  la  matinée. 
Sir  Charles  Bedford  était  un  jeune  geiitelinann 
fort  distingué;  il  avait  d'excellentes  manières 
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et  une  rare  inslruction;  il  connaissait  le  globe 
terrestre  comme  s'il  l'eût  formé.  Dès  l'âge  de 
seize  ans ,  sir  Charles  avait  déjà  fait  le  tour 
du  monde;  jugez  de  ses  aventures  à  vingt- 
huit  ans.  Il  crut  que  M.  d'Arona,  qu'il  retrou- 
vait très  maigre  et  très  pâle,  était  attaqué  d'une 
de  ces  affections  au  foie  pour  lesquelles  les  mé- 
decins envoient  leurs  malades  aussi  loin  qu'ils 
peuvent,  sous  prétexte  de  changer  d'air,  mais 
bien  réellement  pour  qu'ils  changent  de  méde- 
cin au  moment  de  mourir. 

Sir  Charles  conseilla  donc  à  M.  d'Arona  un 
climat  tempéré;  il  lui  parla  d'abord  des  belles 
latitudes  du  globe,  la  côte  deGcnes,  la  Lombar- 
die,les  rives  du  Bosphore,  Constantinople ,  la 
mer  Noire,  Odessa;  enfin  il  toucha  jusqu'à 
la  Chine,  allant  toujours  en  ligne  droite  comme 
un  oiseau,  sans  s'occuper  des  monts,  des 
lacs,  des  déserts  et  des  forêts.  M.  d'Arona 
ne  répondait  pas  un  mot ,  attendant  toujours  le 
paysage  qui  éveillerait  ses  sympathies  dans  cette 
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immense  galerie  de  tableaux   que    sir  Charles 
déroulait  à  ses  yeux. 

— Je  vois,  dit  l'Anglais,  qu'il  faut  revenir  sur 
nos  pas;  je  ne  vous  parle  ni  de  la  Grèce,  ni  de 
l'Italie ,  où  tout  le  monde  va ,  et  ou  vous  re- 
trouveriez peut-être  Tortoni  et  le  dandysme. 
Passons  en  Portugal ,  et  tenons-nous  à  la  pointe 
nord  :  quel  délicieux  pays  !  Il  y  a  là  des  orangers 
et  des  oliviers  en  fleur  comme  nulle  part  ;  ce 
sont  des  bois  odorans ,  des  retraites  enchantées. 
Peut-être  craignez-vous  le  voisinage  de  la  guerre 
civile  de  l'Espagne,  qui  fume  et  tonne  depuis  six 
ans,  et  que  votre  nation  ni  la  mienne  ne  se 
soucient  d'apaiser?...  Fort  bien!  passons  l'Atlan- 
tique ;  arrivons  à  la  partie  sud  des  États-Unis. 

M.  d'Arona  secoua  la  tête  en  signe  de  refus , 
et  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Quelle  histoire  a  l'Amérique  ?  où  sont  ses 
souvenirs.... 

—  Point  d'Amérique  septentrionale,  reprit 
l'Anglais;  il  y  a  pourtant  d'admirables  climats 
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pour  un  malade  eommc  vous.  Je  ne  vous  propo- 
serai ni  les  Antilles  ni  le  continent  méridional  ; 
on   y    étoufl'e,    malgré    les  plus   beaux    cours 
d'eau  de  la  terre    et  les    forêts  inextricables, 
dites  encore  forêts  vierges  par  une  sainte  habi- 
tude. Mais,  alors,  où  vous  porterons-nous?  dans 
quelle  région  tempérée?...  Vous  êtes  un  homme 
difiicile  à  poser  sur  le  globe,  il  vous  faudrait 
une- planète  tout   exprés;  il  est  vrai  que  vous 
tenez    à     l'histoire ,     et    qu'il    pourrait    bien 
arriver  'qu'un  autre  monde   n'eût  ni  chrono- 
logie, ni  archéologie,  ni  rien  du  passé.   Alors 
revenons  aux  terres  classiques ,  en  nous  tenant 
toujours  entre  des  latitudes  supportables. — Pour 
moi,  j'adore  la  Grèce;  vous  allez  me  dire  que 
vous  n'en  voulez  pas,  et  je  vous  répondrai  que  je 
sais  fort  bien  pourquoi  vous  la  refusez  aujour- 
d'hui ;  elle  a  un  roi  constitutionnel ,  et  qui  réside 
à  Athènes,  encore  ! . . . 

M.  d'Arona  soupira  et  baissa  les  yeux  ;  l'An- 
glais reprit  : 

—  Athènes  et  le  royaume  de  Grèce  ont  bien 
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autre  chose ,  cher  Fernand  ;  j'y  ai  vu  de  mes 
yeux  des  fabriques  de  coton  et  des  métiers  à  la 
vapeur  pour  travailler  la  soie.  Figurez-vous  une 
usine  placée  dans  l'enceinte  de  l'Acropolis  de 
Minerve  ;  des  bateaux  de  charbon  qui  arrivent 
à  Salamine ,  une  raffinerie  de  sucre  à  Corinthe , 
et  un  moulin  à  foulon  dont  la  roue' industrielle 
tourne  dans  les  eaux  de  l'Eurotas,  au  milieu  des 
lauriers  et  des  palmiers  sacrés;  c'est  de  quoi, 
vous  faire  rugir,  ô  poète. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  Fernand,  qui 'froissait 
des  papiers  avec  toute  la  vivacité  de  la  colère ,  si 
je  déteste  tout  cela!...  Mais  vous,  sir  Charles., 
comment  le  trouvez-vous ?. .    ^ 

—  Moi?  dit  l'Anglais,    vous  allez  jeter  des 

flammes,  moi  je  ne  trouve  pas   cela  mal   du 

/ 
tout... 

— Cherchez-moi  un  autre  pays,  Bedford,  con- 
tinua froidement  M.  d'Arona. 

—  Attendez,  dit  l'Anglais,  je  crois  avoir  ce 
qu'il  vous  faut.  L'Amérique  n'a  point  d'histoire, 
et  met  toute  sa  gloire  dans  son  actualité  indus- 
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(rielle;  vous  n'en  voulez  pas.  La  Grèce  a  trop 
d'histoire,  mais  elle  l'a  oubliée,  et  elle  croit 
moins  à  elle-même  qu'à  la  civilisation  bâtarde 
qu'on  lui  a  apportée;  vous  la  frappez  d'anathême. 
Il  vous  serait  donc  agréable  de  trouver  une  con- 
trée riche  de  souvenirs  antiques,  et  restée  dans 
cet  état  intermédiaire  qui  se  trouve  placé  entre 
la  civilisation  et  la  barbarie;  état  que  j'appellerai, 
moi ,  une  majestueuse  immobilité  ;  là ,  par 
exemple,  on  ignore  l'historique  des  ruines ,  mais 
on  ne  cherche  ni  à  les  nettoyer  de  leur  vétusté  , 
ni  à  les  briser,  ni  à  les  utiliser,  ni  à  les  vendre. 
Cette  sauvagerie  dans  les  idées  se  retrouvera  dans 
les  mœurs;  elles  y  seront  rudes,  indisciplinées 
même;  il  n'y  aura  qu'une  influence  illusoire  de 
gouvernement,  la  liberté  et  la  poésie  y  seront 
adorées  ;  enfin,  ce  sera  une  contrée  étrangère  au 
milieu  de  toutes  les  organisations  politiques  de 
l'Europe. 

—  Vous  y  voilà,  mon  ami!  s'écria  Fernand. 

—  Eh  bien!  dit  sir  Charles,  partez  pour  l'Al- 
banie. Byron,   mon  compatriote  immortel,  la 
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chantée;  je  vous  garantis  un  climat  magnifique , 
un  pays  pittoresque,  et  une  population  brave, 
aventureuse  ,  poétique  dans  ses  croyances  et  ses 
habitudes,  indisciplinée  aux  jougs  gouverne- 
mentaux, adorant  la  liberté  et  même  le  bri- 
gandage... 

— Arrêtez-vous  là,  impitoyable  Bedford,  s'écria 
de  nouveau  d' Arona ,  vous  allez  me  gâter  mon 
Albanie,  qui  est  l'Épire  antique  et  l'IUyrie 
grecque. 

— Précisément,  dit  l'Anglais,  elle  étaitlllyrie 
et  Épire;  vous  la  trouverez  aujourd'hui  au  mêmp 
point  du  globe  qu'elle  occupait;  seulement,  les 
noms  sont  un  peu  changés.  L'Albanie  est  située, 
vous  le  savez  et  pourtant  vous  ne  voulez  pas  le 
savoir,  au  nord-ouest  de  la  Turquie  d'Europe, 
entre  les  39^  et  43«  degrés  de  latitude  et  le  1 9^  de 
longitude.  Elle  est  bornée  au  nor(^  par  le  Monté- 
négro, la  Servie  et  la  Bosnie;  à  l'ouest,  parle 
golfe  de  Venise  et  l'Ile  de  Corfou  ;  au  midi ,  par 
le  golfe  d' A  r  ta  et  la  Livadie;  enfin,  à  lest,  par  les 
montagnes  d'Argentero  et  d' Agrafa. 
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—  Quel  honi me  ! . . .  dit  Fernand  en  se  frappant 
le  front.  Eh!  sir  Charles,  mon  ami,  comment 
avez-vous  retenu  ces  noms-là  ?  Il  vous  est  donc 
bien  indifférent  que  tout  souvenir  du  vieil  Epire 
soit  noyé  dans  la  mer?  Moi,  je  sais  d'autres  noms 
qui  me  font  battre  le  cœur.  Avez-vous  dit  un 
mot  des  montagnes  du  Pinde  et  de  ïhessalie, 
de  la  mer  Adriatique,  de  la  mer  Ionienne,  de 
l'île  de  Corcyre,  du  golfe  d'Actium  ?. . .  Ce  sont  là, 
je  crois ,  les  mêmes  limites  que  celles  que  vous 
m'avez  citées  ;  seulement,  je  leur  ai  laissé  leurs 
noms  sacrés  dont  vous  riez ,  impitoyable  touriste 
qui  n'admettez  que  l'univers  d'aujourd'hui,  et 
jamais  celui  d'hier. 

Sir  Charles  était  ce  qu'on  nomme  un  fort 
bon  enfant;  il  convint  de  sa  barbarie  de  civili- 
sation trop  avancée.  Il  comprenait  très  bien 
M.  d'Arona  sans  partager  ses  idées;  il  eût  même 
voulu  être  placé  quelquefois  à  son  point  de  vue, 
mais  le  positif  des  choses  l'emportait  chez  lui  à 
tout  moment.  11  avait  une  grande  fortune,  et, 
comme  beaucoup  de  gens,  il  ne  savait  trop  com- 
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ment  la   dépenser;   souvent   il   gâtait  sa  vie , 
comme  il  le  disait,  peut-être  faute  de  volonté.  Sir 
Charles  se  laissait  aller  aux  habitudes  les  plus 
commodes  de  la  vie,  prenant  les  jours  et  les 
choses  comme  ils  venaient,  et  subissant  leur  in- 
fluence. Du  reste,  tout  cela  lui  allait  bien.  Son 
insouciance  avait  un  certain  air  de  grandeur  qui 
cadrait  à  merveille  avec  sa  belle  figure  impas- 
sible. Toutefois,  quand  il  riait,  c'était  aux  éclats, 
et,  s'il  s'agissait  de  plaisanter  de  ce  qu'il  y  a  de 
sérieux  dans  le  monde,  il  avait  des  paroles  vives 
et  mordantes.  Il  aimait  beaucoup  M.  d'Arona, 
peut-être  parce  qu'il  lui  était  diamétralement 
opposé.  Sir  Charles  n'avait  jamais  cru  à  une  pas- 
sion ,  aussi  il  ne  lui  vint  pas  dans  la  tête  que 
Fernand  pût  souffrir  d'autre  chose  que  d'une 
maladie  physique.  M.  d'Arona  le  lui  laissa  croire, 
ravi  de  pouvoir  ainsi  échapper  aux  questions  et 
aux  conseils. 

Sir  Charles  revint  le  voir  dans  la  journée  du 
lendemain;  il  chercha  tous  les  moyens  de  le  dé- 
terminer à  partager  un  peu  ce  qu'il  appelait  sa 
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joyeuse  vie.  M.  d'Arona  lui  demanda  quelques 
jours  de  ré  flexion. 

—  Les  poètes,  disait  sir  Bedford,  sont  de  sin- 
gulières gens;  ils  ne  peuvent  se  mettre  dans  le  eer- 
veau  qu'un  monde  eliimcrique.  Eh!  par  Dieu, 
le  monde  réel  est  assez  beau  comme  il  est  !  Pour 
moi,  je  déclare  que,  si  on  m'en  laissait  le  maître, 
je  n'y  changerais  pas  une  goutte  d'eau. 

—  D'abord,  dit  Fernand,  vous  commenceriez 
par  vous  placer  dans  la  position  où  vous  vous 
trouvez... 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  \e gentelma un ,  si  ce 
n'est  peut-être  que  je  la  ferais  dix  fois  plus  belle 
encore  :  c'est  le  seul  changement  que  j'oserais 
me  permettre ,  en  ma  qualité  de  Providence. 

—  Et  votre  cœur,  dit  Fernand,  il  resterait 
tel  qu'il  est? 

— YraiDieuîje  le  crois  bien,  s'écria  l'Anglavs. 
Mon  cœur  est  mon  esclave;  j'en  fais  ce  que  je 
veux  :  je  puis  le  donner  trente  fois  par  semaine 
et  le  reprendre  à  mon  gré.  C'est  délicieux  î 
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—  Je  ne  vous  demanderai  pas  à  qui  vous  le 
donnez,  sir  Charles,  dit  Fernand. 

—  Et  moi ,  je  vous  le  dirai ,  mon  cher  ami: 
à  des  femmes  charmantes  qui  ne  me  laissent  pas 
le  loisir  de  m 'attacher  à  elles. 

—  Cela  n'est  pas  clair. 

—  Je  m'explique  :  ou  elles  me  cèdent  trop 
vite  et  me  trompent  de  même;  ou  elles  me  ré- 
sistent et  me  dégoûtent  du  métier  de  poursui- 
vant. Je  déteste  les  prudes. . . 

—  Aimez-vous  mieux  les  vertus  faciles  ? 

—  Non. 

—  Qui  donc  aimez-vous? 

—  Personne  ni  rien  ;  si  ce  n'est  la  liberté ,  la 
joie  et  la  vieille  Angleterre. 

—  Touchez  là ,  lui  dit  Fernand  en  lui  tendant 
-a  main.  Vous  êtes  un  excellent  garçon  ;  je  don- 
n.^rais  je  ne  sais  quoi  pour  vous  ressembler. 

—  Vous  avez  donc  une  passion,  vous,  mon 
ami!  s'écria  Bedford  effrayé  pour  Fernand, 
comme  s'il  s'était  agi  d'une  fluxion  de  poitrine; 
une  passion  est  donc  en  vous,  reprit-il;  mais. 


mon  ami,  ce  serait  la  pire  des  folies  (jiii  peuvent 
être  recluses  en  ce  moment  à  Charenton  ou  à 
JBedlam.  Il  faudrait  vous  traiter  sérieusement 
par  les  douches  ou  par  le  système  homéopathi- 
que, que  j'honore,  entre  autres,  comme  le  sublime 
du  charlatanisme.  Une  passion  !  j'aimerais  mieux 
mourir  d'un  boulet  de  canon  tout  à  l'heure,  bien 
que  j'aie  en  ce  moment  une  délicieuse  intrigue. .. 
Je  vous  conterai  cela. 

—  Allons,  sir  Charles,  interrompit  M.  d'A- 
rona,  vous  perdez  vos  paroles;  qui  vous  a  dit 
que  j'avais  une  passion? 

—  Vous  me  rassurez,  dit  le  gentleman.  J'al- 
lais vous  chercher  toute  la  faculté  de  médecine. 

—  Trêve  à  cela,  sir  Bedford,  reprit  Fernand,- 
d'ailleurs,  vous  ne  croyez  pas  à  une  passion 
possible. 

— •  Vraiment,  vous  Tavez  dit.  Selon  moi, 
l'amour  platonique  n'existe  pas,  et  cependant, 
voyez  la  merveille ,  c'est  l'épidémie  à  la  mode. 
Mais,  pour  me  prouver  que  vous  avez  toute 
votre   santé,    venez  diner    avec    moi    aujour- 
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(l'hiii;  nous  passerons  une  bonne  soirée.  La 
première  moitié  en  sera  donnée  an  monde  ; 
la  seconde,  la  meillenre,  à  nos  plaisirs;  vous 
n'aurez  qu'à  choisir  ;  on  a  tout  ce  qu'on  veut  à 
Paris  avec  une  baguette  d'or  :  c'est  la  graiide 
magie. 

— ■  Mon  ami ,  dit  Fernand,  une  affaire  très 
importante  me  retient  chez  moi  ,  ce  soir;  quant 
au  monde,  j'y  ai  renoncé;  quant  aux  plaisirs  tout 
p.xceptio?meh  dont  vous  me  parlc:^,  je  les  tiens 
pour  ravissans ,  mais  je  les  refuse. 

—  Vous  êtes  intraitable!  dit  Bedford.  Je  dé- 
couvrirai bien  la  cause  de  votre  sauvagerie.  Cela 
me  parait,  du  reste,  de  Y  hypocondrie  toute 
pure,  et  cela  pourrait  bien  provenir  d'un  foie 
attaqué.  Mais  quelle  si  grande  affaire  notre  ami 
a-t-il  ce  soir?  N'y  aurait-il  pas  un  peu  d'hypo- 
crisie dans  tout  ceci  ?  et  ce  rendez-vous  mysté- 


rieux 


—  Vous  y  êtes,  sir  Bedford.  Ce  rendez-vous 
qui  vous  monte  la  tète  ,  reprit  Fernand  ,  est 
donné  à  mon  libraire. 
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Sir  Charles  tressaillit  sur  son  tauteuil,  et  re- 
tomba avec  les  bras  pendans  jusqu'à  terre;  il 
ëtait  anéanti. 

—  Un  libraire!  s'écria-t-il.  Ah!  par  exemple, 
mon  ami ,  vous  me  montrerez  ce  que  cela  peut 
être,  et  je  m'installe  chez  vous  :  c'est  vous  qui 
me  donnerez  à  dîner  ;  j'assisterai  à  la  conférence, 
ou  le  diable  m'emporte.  J'ai  vu  certainement 
beaucoup  de  choses  en  ma  vie  ;  mais  le  spectacle 
d'un  poète  en  face  de  son  libraire,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  doit  être  assurément  une 
scène  des  plus  grotesques.  Nous  verrons  le  li- 
braire ;   comment  se  nomme-t-il? 

—  M.  Saladin ,  dit  Fernand ,  qui  finissait 
par  accepter  sir  Charles  comme  un  passe-temps. 

—  M.  Saladin,  répondit  Bedford,  je  l'aurais 
parié.  Votre  libraire  devait  s'appeler  M.  Saladin  ; 
vous  adorez  l'Orient.  Je  lui  ferai  mes  compli- 
mens  sur  son  nom  d'abord,  ensuite  sur  le  livre 
qu'il  va  lancer  aux  contemporains  et  à  la  posté- 
rité. 

—  Sir  Charles,  mon  ami,  reprit  M.  d'Arona, 
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reste;i,  si  cela  vous  est  agréable;  mais  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  jeter  en  étourdi  dans  cette 
conférence.  Je  suis  intéressé  à  ce  qu'elle  soit 
calme  et  grave. 

M.  Saladin  devançai  l'heure  de  son  rendez- 
vous  ,  et  il  se  fit  annoncer  avant  dîner  chez 
M.  d'Arona. 

— Voilà  de  l'empressement ,  d  it  Bed  ford  ;  votre 
ouvrage  doit  être  magnifique. 

Quand  M.  Saladin  entra,  Fernand  alla  au  de- 
vant de  lui.  Sir  Charles  s'était  retranché  au  coin 
de  la  cheminée ,  la  face  tournée  devant  un  petit 
secrétaire,  ayant  l'air  d'écrire,  peut-être  même 
écrivant  en  effet. 

M.  Saladin  s'assit  de  l'autre  côté  du  feu  ,  au- 
près de  Fernand.  La  conversation  s'engagea  par 
des  politesses  réciproques  et  des  félicitations  de 
se  revoir.  M.  Saladin  était  un  homme  d'environ 
quarante  ans,  petit  et  laid,  portant  une  longue 
redingote  qui  déguisait  de  son  mieux  des  jambes 
que  la  malveillance  accusait  d'être  torses.  M.  Sa- 
ladin «ivail  inie  honnête  figure  :  c'était  un  brave 
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honunc  dans  l  acception  du  mot  la  plus  natu- 
relle. 

—  J'ai  lu,  Monsieur,  le  précieux  manuscrit 
qui  m'a  été  envoyé  par  vous,  sur  ma  demande  , 
il  y  a  quelques  semaines,  dit-il  à  Fernand.  C'est 
un  bien  bel  ouvrage;  vous  devez  être  bien  fiei 
d'en  être  l'auteur!   Assurément,  depuis  long- 

•  temps  on  n'a  rien  écrit  de  pareil. 

—  Diable!  dit  en  lui-même  sir  Charles, 
comme  il  s'enflamme,  M.  Saladin!  il  va  faire 
une  énorme  réputation  à  notre  ami. 

—  Monsieur,  répondit  Fernand  au  libraire, 
vous  êtes,  j'espère,  sincère  dans  vos  éloges  :  je 
les  reçois  avec  grand  plaisir. 

Maladroit  !  dit  Bedford  en  lui-même  ;  au  lieu 
de  se  renverser  sur  les  reins  et  de  se  rengor- 
ger!... il  perd  là  cent  louis... 

—  Oui,  monsieur  d'Arona,  reprit  Saladin, 
je  suis  vrai  dans  mon  admiration  ;  mais  je  ne  puis 
me  défendre  cependant  de  vous  faire  quelques 
observations 

Ah!  pensait  sir  Charles,  voilà  cet  Arabe  do 
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Saladin  qui  a  compris  l'avantage  de  sa  position. 
Si  je  ne  m'en  mêle,  tout  est  perdu. 

—  Des  observations!  dit  Fernand;  faites-les, 
Monsieur,  en  toute  liberté. 

Non ,  disait  toujours  en  lui-même  Bedford , 
je  n'ai  jamais  écrit  et  n'écrirai  jamais;  je  ne 
connais  ni  libraire,  ni  imprimeur;  mais  je 
suis  sûr  que  mon  ami  d'Arona  fait  précisément^ 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  faire  avec  eux 
en  pareille  occasion.  Décidément,  je  vais  m'en 
mêler. 

—  D'abord,  reprit  M.  Saladin,  je  crois,  Mon- 
sieur, que  vous  avez  mal  choisi  votre  sujet... 

Bon,  dit  Bedford  à  part  lui,  rien  que  cela, 
pour  commencer  î 

—  Le  public.  Monsieur,  continua  Saladin, 
est  un  enfant  qu'il  faut  servir  selon  ses  goûts.  Ce 
qu'il  demande,  ce  sont  des  livres  qui  puissent  tou- 
cher à  ses  sympathies. 

—  Pardon ,  dit  tout  haut  cette  fois  sir  Charles, 
en  s'adressantà M. Saladin; croyez-vous d'aboid. 
Monsieur,  que  le  public  demande  des  livres?... 
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—  Hélas!  Monsieur,  reprit  le  liljiairo,  il  est 
vrai  (ju'il  eu  demaïuie  fort  peu,  et  qu'il  eu  achète 
encore  moins  ;  mais  faut-il  alors  que  ces  ouvrages 
le  puissent  intéresser. 

—  C'est  juste,  dit  Bedford.  Et  pourriez-vous 
me  dire  ce  qui  peut  exciter  l'intérêt  du  public? 

— Monsieur  est  auteur,  sans  doute?  demanda 
Saladin. 

—  Non,  mon  cher  Monsieur,  dit  sir  Charles, 
le  ciel  ne  m'a  pas  fait  cette  grâce.  Je  ne  vis  que 
de  mes  rentes,  et  pas  du  tout  de  ma  gloire. 

Ici  M.  Saladin  se  leva,  et  fit  un  profond  salut 
à  Bedford,  qui  le  lui  rendit  de  tout  son  cœur. 
On  se  rassit  j  la  conversation  continua. 

—  En  deux  mots ,  reprit  Saladin ,  je  disais 
donc  que  l'époque  est  très  mauvaise  pour  les 
livres  d'art  proprement  nommés. 

—  Ah!  répondit  Bedford,  est-ce  qu'elle  est 
meilleure  pour  les  livres  de  métier? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit,  Monsieui',  repli- 
qua  Saladin,  et  il  n'est  pas  possible  que  vous  ne 
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soyez  pas  auteur...  Vous  connaissez  trop  bien  la 
position. 

—  Je  vous  jure,  dit  sir  Charles,  que  je  n'ai 
écrit  dans  ma  vie  que  des  notes  sur  mes  voyages, 
et  je  puis  vous  certifier  encore  que  vous  ne  les 
imprimeriez  pas. 

—  Pourquoi  non,  Monsieur?  reprit  le  li- 
braire. 

—  Pourquoi?  Elles  sont  du  plus  pitoyable 
style  du  monde  .. 

—  Eh!  qu'importe  cela?  s'écria  le  libraire. 

—  Ce  mot  seul  éclaire  la  question ,  dit  Fer- 
nand'd'Arona,  en  s'approchant  de  la  cheminée 
oîi  flambait  un  feu  ardent;  vous  ne  tenez  pas 
plus  à  la  forme  qu'au  fond,  et  pourvu  qu'un 
ouvrage  ait  un  résultat  matériel  et  immédiat... 

—  Eh  Monsieur  !  je  suis  marchand ,  dit 
M.  Saladin. 

—  Muse  sainte  !  s'écria  Fernand,  tu  n'es 
donc  plus  qu'une  esclave  qu  ils  traînent  de 
bazar  en  bazar  ! 

—  La  chose  est  ainsi ,  Monsieur,  reprit  Sala- 
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din.  Il  faut  s'en  prendre  à  l'époijne.  On  a  servi 
le  public  selon  ses  goûts;  des  hommes  intelligens 
les  ont  devinés ,  et  ils  ont  taillé  leur  plume  en 
conséquence;  pour  moi,  j'ai  profité  des  chances. 
Que  voulez-vous,  chacun  pour  soi  ici  bas.  Mais, 
de  grâce,  ne  me  donnez  pas  un  livre  d'art;  le 
vôtre  est  superbe;  il  suffirait  pour  une  répu- 
tation; eh  bien!  voyez  mon  malheur,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  que  c'est  une  trop  belle  œuvre 
pour  trouver,  en  ce  moment,  en  France,  un  édi- 
teur... La  France  est  devenue... 

—  Monsieur  Saladin,  contentez-vous,  dit 
Fernand  ,  d'être  le  Turc  de  la  littérature,  et  ne 
jugez  pas  ce  que  la  France  peut  être  ou  n'être 
point;  car  vous  n'en  savez  rien ,  et  vous  pourriez 
la  calomnier  sans  vous  en  douter.  Si  jamais  l'art 
eut  une  patrie ,  ce  fut  en  France  ;  et  parce  que 
MM.  les  libraires  de  Paris  le  repoussent ,  le 
pays  ne  sanctionnera  pas  cet  odieux  ostracisme . 
Avez-vous  là  mon  manuscrit  ^ 

M.  Saladin  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier,   qu'il  remit  à  M.  d'Arona.   Celui-ci  le 
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prit,  croisa  les  mains  derrière  son  dos,  et  resta 
devant  la  cheminée,  regardant  en  face  Bedford 
et  le  libraire.  M.  Saladin  continua  à  parler 
fort  sagement  sur  le  danger  que  couraient  les 
libraires  de  publier,  à  leurs  risques  et  périls  , 
certains  ouvrages  d'un  certain  ordre  y  lorsque 
tout  à  coup  on  vit  une  grande  flamme  s'élever 
du  foyer  de  la  cheminée.  C'était  le  manuscrit 
que  Fernand  venait  de  jeter  au  feu. 

—  Continuez,  Monsieur,  dit-il  sans  mon- 
trer la  moindre  émotion.  Eh  bien!  ajouta-t-il, 
vous  vous  taisez!  Qu'est-il  donc  arrivé?  J'ai 
brûlé  un  livre  d'art ,  c'est  un  livre  dangereux 
de  moins  pour  les  intérêts  des  libraires.  J'ai  mis 
au  feu  les  travaux  du  poète  et  de  l'artiste,  leurs 
veilles,  leurs  saintes  inspirations,  leur  espé- 
rance, peut-être  leur  gloire;  tout  cela  est  un 
peu  de  cendre;  qu'importe?  le  public,  que  vous 
servez,  ne  s'en  plaindra  point,  et  nul  de  vous. 
Messieurs,  ne  courra  risque  d'attacher  son  nom 
à  un  ouvrage  fatal  au  commerce.  Tout  est  bien; 
pourquoi  ne  continuez-vous  pas,  monsieur? 
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Alors  on  vit  M.  Saladin  se  lever;  et,  après 
avoir  salué  Bedford  et  son  ami ,  il  reprit  sa  canne 
et  son  chapeau,  et  quitta  ces  Messieurs. 

Quand  ceux-ci  furent  seuls,  Fernand  tendit 
la  main  à  sir  Charles,  et  lui  dit  : 

—  Vous  espériez  une  scène  plaisante  :  la  voilà. 
Vous  savez  maintenant  ce  qu'est  un  poète  en 
face  d'un  libraire.  Mon  ami,  avez-vous  des  com- 
missions à  me  donner  pour  l'Albanie  ? 

Sir  Charles  serra  la  main  de  Fernand  d' Arona, 
et  ils  ne  se  quittèrent  point  de  toute  la  soirée. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  sir  Charles  donnait 
un  dîner  au  Rocher  de  Cancale;  il  accahla  Fer- 
nandde  tant  de  persécutions  amicales,  que  celui- 
ci  fmit  par  accepter,  mais  à  une  seule  condi- 
tion ,  c'est  qu'il  n'y  aurait  pas  un  convive  de 
sa  connaissance  parmi  les  invités.  Sir  Charles 
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lui  nomma  six  ou  sept  personnes  :  M.  d'Arona 
n'en  avait  même  jamais  entendu  parler.  Il  était 
environ  huit  heures  du  soir ,  quand  l'équipage 
de  Bedford  s'arrêta  devant  le  Rocher. 

Ce  rocher  n'est  autre  chose,  on  le  sait  fort 
bien,  qu'une  maison  d'assez  bonne  architecture, 
située  au  coin  de  la  rue  Montorgueil  et  d'une 
autre  rue  dont  il  est  bien  permis  d'avoir  oublié 
le  nom.  Tout  ce  que  la  marée  a  de  plus  exquis  ar- 
rive là,  par  relais  de  poste.  Entre  l'Océan  et  le 
Rocher  de  Cancale  c'est  une  correspondance 
quotidienne,  incessante,  éternelle.  L'Océan,  ce 
roi  des  rois ,  est  d'une  prodigalité  fastueuse  en- 
vers son  Rocher  de  Paris,  et  on  prendrait  celui- 
ci  pour  son  ambassadeur,  tant  il  met  d'orgueil 
et  de  somptuosité  à  représenter  la  grande  puis- 
sance maritime.  Par  quelle  mystérieuse  cause 
cette  alliance  a-t-elle  été  contractée,  nous  l'igno- 
rons; mais,  à  coup  sûr,  bien  des  gens,  en  Europe, 
pourraient  donner  sur  cette  origine  les  détails 
les  plus  précis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sir  Charles  jouissait,  au  Ro- 
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cher  de  Cancalo,  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
méritée  des  réputations.  On  aimait  à  l'y  voir  ar- 
river, par  deux  raisons  :  sir  Bedford  était  le 
connaisseur  par  excellenee  ;  ses  éloges  valaient 
des  couronnes  et  ses  avis  avaient  force  de 
loi  ;  quant  à  l'autre  raison ,  libre  à  vous  de  la 
chercher. 

M.  d'Arona  et  lui  montaient  ensemble  l'élé- 
gant escalier  enspirale  au  Rocher.  Ils  arrivèrent 
les  premiers;  c'était  dans  l'ordre.  Mais  bientôt 
entrèrent  quelques  convives;  ce  fut  d'abord  un 
maître  des  requêtes,  un  officier  de  marine,  et  un 
sculpteur  d'un  talent  prodigieux.  Ils  étaient  tous 
jevmes  et  fort  épris  de  la  vie,  même  le  sculpteur, 
malgré  sa  pâleur  et  la.  rêverie  de  ses  yeux  bleus. 
Un  jeune  colonel  russe  ne  tarda  point  à  arriver; 
deux  ou  trois  convives  manquaient  encore;  on 
annonça  bientôt  Tun  d'eux  :  c'était  made- 
moiselle X**'*"  de  l'Opéra.  Sir  Charles  en  de- 
manda presque  pardon  à  son  ami  Fernand 
par  un  de  ces  regards  qui  expliquent  toute  une 
série  d'idées.  On  attendait  encore  deux  étourdis 


—  272  — 

qui,  depuis  leur  naissance,  n'avaient  jamais  su 
l'heure  qu'il  était;  toutefois  on  passa  dans  la 
salle  à  manger  destinée  à  sir  Charles,  quand  il 
venait  au  Rocher. 

Il  avait  à  sa  gauche  M.  d'Arona,  et  à  sa  droite 
le  jeune  sculpteur.  L'X'^*'*'  de  l'Opéra  se  plaça 
en  face  de  lui,  entre  le  conseil  d'État,  la  marine 
française  et  l'armée  russe. 

—  Dînons!    dit  sir  Bedford. 

Ce  mot-là  était  magique  ;  il  y  avait  toute  une 
soirée  de  gaité ,  d'espérance,  d'oubli  et  de  bon- 
heur dans  ces  deux  syllabes  prononcées  par  le 
noble  anglais:  Dînons î  et  l'univers  était  heu- 
reux. 

Sir  Bedford  était  servi  par  ses  gens  dans  l'in- 
térieur de  la  salle  à  manger.  La  conversation 
pouvait  donc  s'envoler  où  bon  lui  semblait,  sans 
craindre  un  œil  ou  une  oreille  salariés ,  comme 
il  en  est  tant  aujourd'hui  en  ce  bon  pays  de 
toutes  les  libertés.  Le  sculpteur  était  calme  et 
mangeait  peu;  le  maître  des  requêtes  dévo- 
rait, en  arrondissant  des  périodes  administra- 
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tives;  le  colonel  russe  buvait  et  raillait  son  voi- 
sin du  conseil  d'État;  l'officier  de  marine  causait 
alternativement  avec  l'X**'*"  de  l'Opéra,  Fernand 
et  sir  Charles.  C'était  là  le  carré  des  conversations 
croisées;  l'X**'*'  était  fort  jolie,  il  faut  en  conve- 
nir; elle  avait  une  jeunesse,  une  finesse  de  teint 
et  une  physionomie  dignes  d'un  meilleur  sort  que 
celui  d'une  nymphe  des  coulisses  académiques, 
royales  et  musicales  même  si  vous  voulez.  Elle 
se  plaisait  beaucoup  à  écouter  le  jeune  lieutenant 
de  vaisseau  qui  avait  des  histoires  indiennes  à 
dire  tout  aussi  merveilleuses  que  des  contes 
de  fées.  Elle  ne  savait  trop  que  penser  de 
M.  d'Arona,  dont  l'œil,  très  brillant  du  reste, 
paraissait  toujours  regarder  dans  l'autre  monde. 
Quant  à  sir  Charles ,  elle  l'adorait  et  elle  passait 
sa  vie  à  lui  persuader  qu'elle  mourrait  de  cha- 
grin. Bedford,  nous  l'avons  dit,  croyait  aux  pas- 
sions et  jamais  à  une  passion;  il  avait  là  dessus 
des  systèmes  d'airain.  Tout  se  brisait  contre  ses 
argumens.  Voyant  que  M.  d'Arona  rêvait  un 


—  2T4  — 

peu  trop,  pour  un  convive  au  Rocher,  il  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  Que  vous  semble  de  ces  visages? 

—  Ils  me  paraissent  tous  de  fort  honnêtes 
jiersonnes,  dit  Fernand. 

—  11  nous  manque  deux  convives  que  je  re- 
grette beaucoup,  reprit  Bedford ,  l'un  surtout. . .; 
je  désespère  de  le  voir  arriver...;  il  se  dit  amou- 
reux fou,  et  ces  gens-là  se  croient  dispensés  de 
toutes  relations  sociales.  Avec  un  brevet  d'a- 
moureux on  s'imagine  que  le  monde  est  une  co- 
médie où  l'on  n'a  plus  de  rôle. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  les  pauvres  âmes 
blessées,  cher  Bedford,  dît  Fernand. 

—  Non,  mon  ami,  je  suis  juste,  et,  d'ailleurs, 
avec  vous  je  parle  à  cœur  ouvert  ;  vous  n'avez 
pas  une  passion  en  poche,  comme  d'autres  que 
je  sais;  du  moins,  vous  ne  m'avez  fait  aucune 
confidence. 

—  Sir  Chai;|es,  reprit  Fernand,  vous  savez 
bien  que  je  suis  malade. 
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—  Oui,  mon  ami,  je  le  sais  et  je  suis  sûr  qu'un 
petit  voyage  vous  fera  grand  bien;  nous  avons 
là  l'oHicier  de  marine  le  plus  distingué,  il  vous 
parlera  de  l'Albanie,  du  Péloponnèse  et  de  tout 
le  Levant  mieux  qu'une  carte  géographique  et 
une  histoire  statistique.  Mais  mon  convive  n'ar- 
rive pas!... 

—  Qui  donc  est  cet  inconnu  si  désiré?  de- 
manda Fernand. 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  l'ai  pas  nommé  ce 
matin,  dit  sir  Charles ,  je  n'avais  pas  encore  sa 
parole...,  vous  voyez  comme  il  la  tient!  C  est  un 
oiseau;  son  étourderie  me  désole... 

—  S'il  est  amoureux  fou,  reprit  Fernand, 
pourquoi  vous  étonner  de  ne  pas  le  voir?  il  est 
peut-être  en  ce  moment  aux  pieds... 

J'espère,  par  Dieu,  bien  qu'il  n'est  pas  encore 
là,  dit  sir  Charles,  car  c'est  de  ma  sœur  qu'il 
raffole;  leur  mariage  esta  peu  prés  décidé;  ma 
sœur  et  ma  tante  lady  Anna  Bedford  sont  ici, 
ajouta-t-il;  je  vous  aurais  présenté  à  elles,  si  vous 
ne  m'aviez  déclaré,  dés  le  premier  jour,  que 
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vous  aviez  les  visites  en  horreur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'amoureux  de  ma  sœur  est  insuppor- 
table  

—  Et  vous  le  nommez?  demanda  Fernand. 
Un  domestique  annonça  : 

—  Le  vicomte  de  Montval. 

-—  Tenez,  dit  sir  Charles  à  M.  d'Arona,  le 
voilà,  par  Dieu  ! 

Le  tonnerre  eût  éclaté  sur  la  table,  que  Fer- 
nand n'eût  pas  été  plus  étonné.  Deux  mois  à 
peine  écoulés  depuis  la  fougueuse  ,  l'insurmon- 
table passion  de  Renaud!  Cette  versatilité,  cette 
rotation  rapide  de  sentimens,  cette  ivresse  de 
tête  incessamment  éteinte  et  renouvelée,  tout 
cela  confondait  les  idées  du  poète,  de  l'homme 
sérieux  avec  son  propre  cœur.  Il  fut  prêt  à  écla- 
ter de  rire,  tant  l'ironique  opinion  qu'il  prit 
aussitôt  de  Montval  lui  pressait  les  flancs;  tou- 
tefois il  se  contint. 

Renaud  de  INIontval,  ébloui  de  la  lumière  de 
la  salle,  ne  vit  personne  et  salua  tout  le  monde 
en  général.  Il  serra  la  main  de  sir  Charles  qui 
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s'était  levé,  et  il  alla  se  placer  à  côté  du  colonel 
russe.  Il  mangeait  à  la  hâte  et  ne  jetait  que  de  rapi- 
des regards  çàetlà.  L'X**^  de  l'Opéra  braquait 
sur  le  nouveau  venu  les  topazes  et  les  rubis  d'un 
magnifique  lorgnon  à  deux  branches.  Sir  Charles 
faisait  à  Renaud  les  plus  aimables  reproches, 
auxquels  Renaud  répondait  sans  quitter  des 
yeux  les  délices  de  son  assiette. 

—  Que  voulez-vous,  dit-il  entre  autres ,  ai-je 
le  temps  de  demander  l'heure  qu'il  est?...  Du 
reste,  sir  Bedford,  jepuis  vous  donner  des  nou- 
velles de  votre  famille;  ces  dames  arriventà  l'ins- 
tant aux  Italiens;  je  les  ai  saluées  et  je  suis  venu 
vous  rejoindre.  C'est  un  fameux  sacrifice  ! 

—  Je  vous  remercie  pour  Mademoiselle  et 
pour  ces  Messieurs. 

—  Bah  !  dirent  ses  amis,  il  a  la  tête  perdue. 
Quand  le  mariez -vous  donc,  sir  Charles?...  On 
parle  déjà  beaucoup  de  ce  mariage...,  ajoutè- 
rent-ils. 

—  Vraiment  !  reprit  Montval  enchanté. 
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—  Quelqu'un  me  Ta  annoncé  ce  soir,  dit  une 
voix. 

Montval  faillit  laisser  tomber  le  verre  qu  il 
tenait  à  la  main  ;  il  jeta  un  regard  épouvanté  du 
côté  du  convive  qui  avait  ainsi  parlé,  et  il  devint 
pâle  comme  la  nappe  de  la  table  ;  les  conversa- 
tions continuaient ,  changeaient  et  rechangeaient 
de  régions,  allaient  et  venaient  comme  des 
oiseaux  insensés, 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  vicomte? 
dit  le  colonel  russe  à  son  voisin. 

—Figurez-vous,  lui  répondit  Montval  à  demi- 
voix,  que  je  vois  là  bas  ,  devant  nioi,  le  visage 
d'un  jeune  homme  que  j'ai  tué  en  duel — 

Le  colonel  partit  d'un  grand  éclat  de  rire;  sir 
Charles  et  ses  amis  voulurent  en  savoir  la  cause, 
mais  Renaud  de  Montval  avait  poussé  le 
genou  du  jeune  Russe,  et  celui-ci,  en  homma 
de  beaucoup  de  présence  d'esprit,  raconta 
comment  son  voisin ,  qui  avait  demandé  de  la 
perdrix  rouge,  venait  de  manger  du  homard 
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en  faisant  le  plus  grand  éloge  de  ce  gibiei'. 
M.  d'Arona  rit  aussi ,  mais  de  l'embarras  du  pale 
eonvive  qu'il  avait  bien  deviné;  l'X***  de 
rOpéra  eut  une  foule  de  jolies  choses  à  dire  à 
proposde  perdrix,  de  homard,  d'oiseaux,  de  pois- 
sons, de  bipèdes,  dé  quadrupèdes,  enfin  de 
toute  sorte  de  quiproquo  ;  le  maître  des  requè 
t-es  la  trouvait  étourdissante  de  grâce  et  d'esprit^' 
et  sir  Charles  se  donnait  la  joie  d'enflammer  dé 
plus  en  plus  le  conseil"<l'État.' 

Les  deux  convives  s'étaient  trop  bien  recon- 
nus pour  se  regarder  un  seul  instant  pendant  lé 
diner  ;  ils  prenaient  part  à  la  conversation  géné- 
rale sans  jamais  s'adresser  un  nwtqui  eût  atteint^ 
runoul'autre  trop  particulièrement.  Lestliners 
de  sir  Bedford  avaient,  pour  ainsi  dire,  une  phy- 
sionomie tout  individuelle;  les  tètes  s'y  laissaient^ 
presque  toujours  gagner  par  une  folie  charmante ' 
qui  tôt  ou  tard  devenait  elle-même  du  délire,  ou 
de  la  philosophie,  selon  le  cerveau  des  convives  ; 
sir  Charles  avait  la  grande  habitude  de  présider 
de  pareilles  séances,  il  était  là  siîf  son  élément; 
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il  dirigeait  l'équipage  à  son  gré,  selon  le  vent, 
les  courans  et  les  écueils;  quelquefois  même  il 
se  plaisait  à  le  laisser  dériver,  pour  avoir  la  gloire 
de  le  sauver.  Ce  soir-là,  il  dit  à  Fernand,  son 
voisin  : 

— J'ai  grande  envie  de  les  pousser  en  pleine 
mer,  tous  tant  qu'ils  sont,  et  de  les  lâcher  à  leur 
destinée;  qu'en  résulterait-il  ?  des  voitures  sau- 
veraient les  uanfragés . . . 

—  Faites ,  répondit  M.  d'Arona  ;  cela  pourrait 
être  amusant  :  je  vous  demande ,  pour  ma  part , 
une  place  dans,  le  canot. 

En  ce  moment,  le  maître  des  requêtes,  à  moitié 
ivre  des  regards  de  l'X***,  de  ses  propres  mérites^ 
etjdes  fumées  de  son  verre,  s'était  levé,  et  pro- 
posait un  toast  inintelligible.  Il  avait  si  bien  com- 
posé et  décomposé  sa  période ,  qu'elle  volait  dans 
les  airs,  la  tête  en  bas  et  les  bras  pendans.  Ce 
toast  était  une  espèce  d'amphigouri  philanthro^ 
pico-administratif ,  mêlé  de  beaucoup  de  jactance, 
de  quelques  grains  de  persiflage  et  d'une  légère 
animosité  contre  les  esprits  remuans  et  soi-disant 
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progressifs;  il  ne  fut  accueilli  par  personne. 
L'homme  du  conseil  d'État  se  vengea  en  buvant 
copieusement;  mais  la  figure  pâle  du  sculpteur 
s'était  animée  au  toast  proposé,  son  œil  avait 
lancé  une  flamme,  et  tout  à  coup  le  bouillant 
artiste  levant  son  verre,  et  s'adressant  à  Bedford, 
s'écria  : 

—  A  l'émancipation  î  sir  Charles,  faites-moi 
raison  ! 

—  De  toute  mon  ame  !  dit  le  noble  anglais ,  qui 
était  whigt  dans  le  fond  du  cœur. 

L'oflîcier  de  marine,  seul,  se  leva  avec  eux, 
et  ils  burent  tous  trois  en  braves  champions;  le 
reste  des  convives  garda  une  imposante  neutra- 
lité, mais  l'homme  aux  requêtes  dansait  de  co- 
lère sur  sa  chaise  ;  la  barbe  pointue  du  sculpteur, 
sa  figure  de  martyr,  sa  voix  inspirée,  tout  cela 
lui  donnait  le  vertige. 

—  Messieurs,  Messieurs  !  s'écria-t-il,  voilà 
qui  sent  le  roussi;  il  y  a  du  jacobinisme  qui  brûle 
là  dessous. 

—  Qu'appelez-vous  jacobinisme?  dit  le  sculp- 
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teur  ;  ne  saurait-on  rêver  la  liberté  sans  être  un 
buveur  de  sang? 

—  Rêver!  reprit  le  maître  des  requêtes;  vouS' 
avez  bien  raison,  Monsieur,  il  y  a  beaucoup  de- 
rêveurs  parmi  les  amans  de  l'émancipation. 

—  Hélas!  Monsieur,  répondit  le  sculpteur, 
les  rêveries  et  les  songes  sont  encore  à  l'abri  dw 
contrôle  gouvernemental ,  et  voilà  pourquoi  nous 
les  aimons.' 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  met  des  me- 
nottes ,  Monsieur?  dit  l'aspirant  à  la  préfecture; 
taillez  tranquillement  votre  marbre,  Monsieur 
le  sculpteur. 

—  Afm  que  vous  puissiez  tailler  tranquille- 
ment votre  plume,  Monsieur  l'administrateur; 
je  vous  comprends  à  merveille.  Mais  que  résul- 
tera-t-il  de  nos  travaux  réciproques?  d'un  côté, 
un  mémoire  magnifique  sur  la  prospérité  du 
pays ,  l'amour  des  populations  pour  l'ordre  do 
clioses,  la  sagesse  et  la  gloire  du  Gouverne- 
ment; d'un  autre  côté,  une  pauvre  statue  prêle 
à  verser  des  larmes  sur  le  deuil  de  la  patrie, 
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lavilisseinent  de  l'^rt  et  les  chagrins  de  sou  au- 
teur. Le  mémoire  courtisan  vous  fera  conseil- 
ler d'État  demain,  ministre  d'État  après-demain , 
homme  considérable  et  considéré  toute  votre  vie  ; 
la  statue,  couronnée  par  un  petit  nombre  d'amis, 
vieillira  oubliée,  dans  un  coin  d'atelier,  ou  bien 
peut-être  elle  partira  pour  l'étranger  après  la 
mort  prématurée  du  sculpteur.  Voilà ,  Monsieur, 
deux  positions  qui  p|urraient  servir  de  types  à 
celles  de  beaucoup  d'autres  :  vous  avez  donc  bien 
raison  de  souhaiter  de  me  voir  tailler  mon  mar- 
bre inutile,  puisque  vous  avez  ainsi  le  loisir  de 
tailler  une  plume  si  utile!  —  0  patrie  !  s'écria 
l'artiste,  dans  un  saint  transport ,  ne  t'éveilleras- 
tu  jamais?  et  ta  léthargie  est-elle  si  lourde,  que 
les  cris  de  tes  cnfans  n'arrivent  plus  jusqu'à  toi? 
Le  diner  allait  tomber  dans  les  crêpes  d'une 
polémique  funèbre.  Sir  Charles  vit  que  le  na- 
vire allait  échouer  gauchement,  au  lieu  de  se 
lancer  à  pleines  voiles  sur  l'Océan ,  où  il  voulait 
le  guider  en  habile  pilote  ;  il  vira  de  bord  et 
s'écria  : 
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—  A  la  beauté  !  cette  grande  et  belle  étoile  con- 
solatrice !  Aux  beautés  que  nous  adorons  ! 

Tous  se  levèrent,  et  le  toast,  accueilli  par  des 
cris  de  joie,  eut  raison  de  chaque  convive.  Mont- 
val,  provoqué  par  ses  voisins,  jura  ses  dieux  qu'il 
n'avait  jamais  aimé  plus  noble  et  plus  belle  créa- 
ture que  celle  dont  il  espérait  la  main,  et  il  reçut , 
en  cette  occasion,  un  coup  d'œil  de  M.  d'Arona. 
Le  colonel  russe  et  l'officier  de  marine  commen- 
çaient à  s'embrasser,  parce  qu'ils  étaient  du 
même  avis  sur  la  grâce,  la  dignité  et  l'élégance 
des  femmes  de  Saint-Pétersbourg  ;  le  conseil 
d'État  expliquait  à  l'X'*'*^  de  l'Opéra  comment 
on  pouvait  devenir  comtesse  et  femme  de  pair ,  a 
l'époque  où  nous  sommes;  enfin,  sir  Charles,  le 
jeune  sculpteur  et  Fernand  ne  tarissaient  pas 
d'admiration  pour  la  statuaire  grecque,  pour 
l*artde  la  scène  antique,  la  comédie  aristopha- 
nique ,  les  tragédies  de  Sophocle,  pour  Athènes, 
au  siècle  de  Périclés,  et  les  fêtes  olympiques. 

—  0  temps!  ô  mœurs!  s'écriait  Fernand. 

—  Alors ,  disait  le  sculpteur ,  on  avait  encore 
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le  secret  de  vivre  heureux  et  de  mourir  glorieu- 
sement. 

—  Beau  siècle,  ajoutait  sir  Charles,  où  l'on 
pouvait  aller  souper  avec  Alcihiade  et  Aspasic , 
sur  une  galère  à  l'ancre  dans  les  eaux  du  golfe 
Saronique  ou  de  la  mer  de  Myrtos  ! . . 

—  Mais,  s'écria  le  conseil  d'État,  qui  avait 
entendu  ces  paroles,  les  soupers  de  sir  Bedford 
et  le  Rocher  valent  bien  tout  cela. 

— Vous  croyez  ?  dit  l'Anglais  ;  allons  ,  soit  ! 

—  Méchant  !  reprit  l'X'^^^  de  l'Opéra  ;  c'est  un 
parti  pris  chez  lui,  il  n'admire  rien,  il  n'aime  rien . 

—  Comme  vous  en  avez  menti ,  Mademoiselle  ! 
lui  répliqua  le  gentelmann ,  en  la  regardant  avec 
tout  le  feu  de  ses  yeux. 

—  Vraiment!  dit  l'X'^*^,  joyeuse  et  qui 
espérait. 

—  En  vérité,  répondit  Bedford,  il  n'est  rien 

d'admirable  comme  l'opéra  à  souper. 

« 

—  Et  à  r  Académie  royale ,   Monsieur  ? 

—  De  grâce.  Mademoiselle,  dit  sir  Charles, 
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laissons  là  toutes  les  académies ,  même  la  vôtre  ; 
vous  connaissez  mes  idées  en  fait  d'art  théâtral. 

—  Ah!  sir  Charles!...  reprirent  Montval  et 
le  maître  des  requêtes,  est-il  rien  en  Europe  au 
dessus  de  l'opéra? 

— Qui  vous  dit  le  contraire  ?  répondit  sir  Bed- 
ford;  mais  nimaginez-vous  rien  au  dessus  de  ce 
qui  est  en  Europe?...  Demandez  à  mon  voisin, 
nous  avons  un  plan  d'administration  d'opéra 
admirable. 

Il  désignait  Fernand  d'Arona,  qui  lui  serrait 
la  main ,  pour  le  prier  de  lui  éviter  une  part  trop 
active  dans  cette  conversation. 

—  Voyons!  voyons!  s'écrièrent  les  convives. 

—  Mon  ami  est  un  peu  souffrant,  dit  l'An- 
glais; je  serai  son  organe...  Nous  pensons,  lui 
et  moi,  depuis  long-temps,  que  pour  édifier  il 
faut  d'abord  tout  renverser.  • 

—  Ce  n'est  pas  neuf,  dit  le  conseil  d'Etal, 
mais  c'est  cher... 

—  Fort  bien,  reprit  sir  Charles,  je  commence 
par  mettre  à  bas  tout  ce  qui  se  nomme  Académie 
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royale  de  musique  et  de  danse  ;  ne  vous  effrayez 
pas,  Mademoiselle;  au  bout  de  deux  ans,  une 
salle  monumentale  est  élevée  à  très  grands  frais  ; 
il  le  faut.  Nous  avons  des  loges  qui  ne  sont  pas 
des  cages,  et  des  corridors  qui  ne  sont  pas  des 
boyaux,  un  foyer  qui  n'est  pas  un  corridor,  et 
une  façade  faite  avec  autre  chose  que  du  plâtre 
et  du  grès.  Cela  étant,  je  trouve  et  j'enrôle  des 
chanteurs  qu  aient  de  la  voix ,  des  danseurs  qui 
n'aient  pas  cinquante-sept  ans,  et  des  danseuses 
qui  ne  soient  pas  obligées  de  déguiser  qua- 
rante hivers  sous  le  fard  pour  ne  montrer 
que  dix-huit  printemps;  ceci,  Mademoiselle, 
ne  vous  regarde  pas.  Je  double  et  je  triple  les 
appointemens  de  tous  les  artistes,  depuis  le 
plus  petit  jusqu'au  plus  grand.  Enfin,  je 
choisis  quatre  ouvrages  nouveaux ,  et  quatre 
ouvrages  déjà  connus  et  couronnés.  J'annonce 
l'ouverture  de  mon  théâtre,  qui  ne  donnera  par 
an  que  huit  représentations,  mais  dont  cha- 
cune sera  une  véritable  solennité,  dont  chacune 
coûtera  autant  de  frais  que  trente  représentations 
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telles  qu'on  nous  les  donne  aujourd'hui.  Je  ne 
comprends  pas  l'art  autrement  qu'à  son  plus 
haut  degré  de  perfection  et  de  magnificence. 

—  Vrai  Dieu!  s'écrièrent  les  convives,  huit 
représentations  seulement  !  Et  que  feraient  les 
artistes  tout  le  reste  du  temps?... 

—  Ils  auraient  de  longs  jours  d'étude  et  de 
méditation,  et  ils  se  contenteraient  déjouer  ,  en 
grands  artistes ,  huit  fois  par  an.  Messieurs, 
continua  sir  Charles,  chaque  pièce,  au  temps 
antique,  c'est  à  dire  au  temps  de  la  royauté 
des  arts ,  n'était  donrtée  qu'une  fois  par  an- 
née; et  ces  grandes  solennités  ,  qui  faisaient 
accourir  des  villes  entières ,  ces  solennités,  pour 
lesquelles  on  passait  les  monts  et  la  mer,  étaient 
des  gloires  impérissables  pour  le  talent ,  des  sou- 
venirs éternels  et  des  richesses  fécondes  pour  le 
pays.  Corinthe,  Athènes,  Olympie  n'avaient  pas 
de  lauriers  assez  fleuris,  pas  de  fleurs  assez  pures 
pour  les  couronnes  à  donner,  ni  assez  d'hôtelle- 
ries pour  loger  les  citoyens  étrangers,  les  rois  et 
leurs  satrapes.  Ah  !  l'on  comprenait  alors  que 
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l'art  est  chose  rare  et  sacrée,  et  que  le  forcer 
c'est  l'affaiblir,  que  le  prodiguer  c'est  le  profa- 
ner. Aujourd'hui ,  au  lieu  de  l'honorer,  on  veut 
s'en  servir;  au  lieu  de  l'élever,  on  veut  le  ré- 
duire aux  menus  plaisirs  quotidiens  d'un  peuple 
désœuvré.  C'est  une  misère,  vous  dis-je;  c'est 
presque  une  honte ;  et  l'Europe  est  barbare. 

—  Etes-vous  content?  ajouta-t-il  en  se  pen- 
chant vers  Fernand  d'Arona. 

Ainsi  parla  sir  Charles ,  avec  un  peu  de  véhé- 
mence peut-être ,  mais  avec  beaucoup  de  raison. 
Ses  voisins  lui  serrèrent  la  main,  et  tout  le 
monde  les  imita,  même  l'homme  aux  requêtes, 
qui  ne  s'attendait  pas  à  voir  s'écrouler  l'écha- 
faudage de  ses  admirations  du  haut  du  Rocher 
de  Cancale.  Il  se  hasarda  cependant  à  citer  le 
Théâtre  Italien. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Fernand  d'Arona , 
c'est  un  beau  salon  où  on  fait  la  meilleure  musi- 
que du  monde,  mais  ce  n'est  point  un  théâtre. 

—  Vous  me  confondez,  ajouta  l'administra- 
teur. Avec  les  enthousiastes  on  n'est  sûr  de  rien; 

19 
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mais  je  vous  préviens  que  je  ne  renonce  pas  du 
tout  à  mes  admirations,  dans  aucun  genre.  Je 
tiens  ce  qui  se  fait  en  France  pour  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  Europe. 

—  Et  moi,  Monsieur,  dit  Fernand,  je  liens  la 
France  pour  le  premier  pays  du  monde;  seule- 
ment je  trouve  qu'on  nous  la  gâte  à  plaisir. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  point  aux 
affaires.  Que  voulez-vous  de  plus?... 

—  Trois  choses  :  de  la  liberté,  de  la  gloire 
et  de  la  prospérité.  Il  y  a,  en  France,  les  élémens 
de  tout  cela  au  plus  haut  degré. 

—  Et  vous  vous  imaginez  cela  ! . . .  Les  poètes 
ont  d'étonnantes  idées... 

—  11  est  bien  des  gens  dont  on  ne  pourrait  en 
dire  autant,  ajouta  d'Arona. 

—  Messieurs ,  dit  la  nymphe ,  dont  on  avait 
renversé  le  temple  de  bois  et  brûlé  les  forêts  de 
carton.,  je  doute  que  sir  Charles  ait  voulu  nous 
donner  un  dîner  politique.  Si  vous  continuez, 
jç  .vais  demander  le  Journal  des  Débats. 

—  Bravo  l  carina  mea^  reprit  Bedford;  in- 
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terposez-vous  toujours  dans  nos  polémiques  , 
Mademoiselle  ;  et  puisse  la  beauté  prouver  aux 
plus  sages  qu'ils  sont  absurdes ,  et  que  le  monde, 
au  siècle  où  nous  sommes ,  risque  de  périr 
d'ennui. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  éclatât  comme  une 
bombe,  dit  l'ofTicier  de  marine. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  Monsieur,  ajouta 
Fernand. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  le  jeune  colonel  russe, 
qui  parlait  peu,  parce  qu'il  pensait  beaucoup  et 
s'exprimait  encore  difficilement  en  français. 

—  Oui!  oui!  dirent  les  autres,  comme  une 
bombe  !  que  tout  saute  et  finisse  !. . . 

—  Enragés  que  vous  êtes!  cria  l'administra- 
teur, ne  sentez-vous  donc  pas  un  bien-être  infini 
à  vivre!...  Sauter  comme  une  mine,  voler  en 
éclats!^.. 

—  Oui ,  Monsieur,  sauter  dans  l'espace ,  re- 
prit le  marin,   qui  chancelait   sur  sa  chaise 

)mme  il  n'eût  pas  chancelé  sur  le  pont  de  son 
avire;  le  globe  est  un  soleil  éteint,  qui  n'a 
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que  dix-huit  ou  vingt  lieues  de  croûte ,  grâce  à 
Dieu. 

—  Le  feu  créateur  fera  l'œuvre  de  destruc- 
tion, dit  le  pâle  sculpteur,  que  l'ivresse  attris- 
tait; n'est-ce  pas  une  bien  grande  misère  alors 
de  s'inquiéter  de  rien? 

—  En  effet,  reprit  sir  Charles ,  est-il  rier 
de  plus  ridicule  que  de  voir  des  atomes  se  battn 
et  s'exterminer  sur  l'écorce  de  cette  orange  qu' 
roule  dans  le  vide  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria  l'X*'*'*  épouvantée 
vous  me  faites  tourner  la  tête  ! 

—  Et  moi  donc,  dit  le  maître  des  requêtes 
ils  m'ont  rendu  presque  fou... 

L'heure  était  avancée.  Sir  Charles  comprit 
qu'il  fallait  donner  le  signal ,  sous  peine  de  no 
plus  se  lever.  Il  prit  le  bras  de  Fernand .  et  tout 
le  monde  passa  dans  un  salon.  Ce  fut  là,  au 
milieu  d'un  tumulte  joyeux,  que  Bedford  pré- 
senta son  ami  à  Renaud  de  Montval.  Renaud  et 
M.  d'Arona  se  saluèrent  en  disant  à  sir  Charles 
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(^tiils  avaient  eu  1  lionncur  de  se  rencontrer  clans 
le  courant  de  l'été  dernier. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  nohlc  anglais ,  vous  vous 
connaissez!  c'est  à  merveille!  Causez,  Messieurs, 
causez.  Monlval,  ajouta-t-il,  je  vais,  ce  soir,  dans 
uu  quartier  très  éloigné;  je  compte  sur  vous  et 
votre  voiture  pour  ramener  chez  lui  mon  excel- 
lent ami. 

/ 

—  Avec  grand  plaisir,  répondit  Renaud. 
Fernand  accepta  sans  la  moindre  hésitation. 

Bientôt  on  se  sépara,  et  M.  d'Arona  monta  dans 
la  voiture  de  Montval,  qui  lui  demanda  son 
adresse.  La  situation  était  singulière  ;  Renaud  la 
brusqua  pour  éviter  tout  embarras. 

—  Je  conviens,  dit-il,  que  ne  je  m'atten- 
dais guère  à  ramener  ce  soir  M.  d'Arona  chez 
lui. 

—  rair  moi,  Monsieur,  reprit  Fernand,  je 
m'attends  atout  dans  ce  monde.  Rien  ne  m'étonne 
désormais,  après  les  choses  que  j'ai  vues. 

— ^Je  vous  comprends,  répondit  Renaud,  la  nou- 
velle de  mon  mariage  vous  a  un  peu  étourdi..,; 
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mais,  que  voulez-vous,  Monsieur,  il  est  des  or- 
ganisations ainsi  faites.  Pour  moi,  je  l'avoue,  je 
suis  extrême  en  tout;  mais  les  obstacles  me  dé- 
solent, et,  si  je  ne  puis  tout  briser,  le  dégoût  me 
prend  et  je  m'en  retourne.  J'aurais  peut-être 
passé  six  mois  encore  à  adorer  en  province  avant 
d'obtenir  un  consentement,  et  c'eût  été  trop  long. 
D'ailleurs,  je  vous  le  jure,  je  n'ai  jamais  aimé 
personne  autant  que  la  sœur  de  sir  Charles. 

—  Je  vous  admire.  Monsieur,  dit  Fernand; 
vous  avez  discipliné  votre  ame  comme  un  cheval 
de  manège;  vous  la  dirigez  à  votre  gré...;  vous 
lui  faites  changer  de  route  selon  l'occasion  ou 
votre  fantaisie...  C'est  superbe! 

—  J'ai  grand'peur,  reprit  Renaud,  que  nous 
ne  nous  comprenions  jamais.  Monsieur... 

—  iVu  contraire,  répondit  d'Arona.  Mais, 
quant  à  nous  entendre,  jamais. 

—  Du  reste,  Monsieur,  dit  Renaud,  j'espère 
que  vous  n'avez  conservé  aucune  animosité. .. 

i^jT^Eh!  pourquoi,  pour  qui  en  conserverais- 
je?  s'écria  Fernand  ;  à  quoi  sert  de  passer  son 
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temps  à  haïr  ou  à  aimer?  Tout  m'est  d'une  iu- 
diflerence  parfaite,  je  vous  jure. 

—  Monsieur,  dit  Mont  val  au  fond  de  sa  voi- 
ture, je  crois  que  mon  voisin  se  trompe  lui-même 
en  ce  moment.  On  m'ôtera  difficilement  de  la  tête 
que  vous  ne  soyez  très  épris  de 

— Je  vous  demande  une  grâce,  reprit  d'Arona; 
c'est  que  ce  nom  ne  soit  jamais  prononcé  entre 
nous. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison.  Monsieur. 

—  Je  vois ,  répondit  Fernand ,  une  très  belle 
destinée,  qui  est  la  vôtre.  Ecoutez-moi,  Monsieur, 
je  ne  suis  pas  votre  ami ,  et  vous  pouvez  vous  fier 
à  mon  conseil  :  acceptez  le  bonheur  avec  courage, 
comme  d'autres  ont  accepté  le  malheur.  Aimez 
et  croyez  pour  une  bonne  fois. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Renaud.  Je  com- 
mence a  avoir  horreur  du  vide.  Mais  vous  voici 
chez  vous,  ajouta-t-il. 

Fernand  descendit  à  sa  porte  et  remercia 
Montval  :  celui-ci  lui  tendit  la  main  avec  un  peu 
d'embarras,  Fernand  lui  donna  la  sienne;  et  ainsi 
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placés,  l'un  dans  la  voiture,  Tautie  dans  la  rue, 
l'homme  du  monde  et  le  poète  se  dirent  adieu. 

—  Ami  ou  ennemi?...  demanda  Renaud. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Monsieur,  répondit  d'A-. 
rona. 

—  Au  revoir  donc  dans  des  temps  meilleurs  \ 
ajouta  M.  de  Montval. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  }K)ète, 
Et  ils  se  séparèrent. 


XIY. 


Uf  soir,  c'était  la  veille  de  son  départ,  Fer- 
nand  était  seul  avec  sir  Charles,  dans  une  loge, 
au  Théâtre  Italien.  On  jouait  le  bel  opéra  des 
Puritains ,  et  les  bouquets  de  fleurs  qui  pleu- 
vaient  sur  la  scène  consolaient,  sans  doute,  l'om- 
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bre  plaintive  de  ce  jeune  homme  d'Italie  qui 
vint  mourir  parmi  nous  comme  un  cygne  har- 
monieux. 

—  Voilà  de  la  musique!  disait  d'Arona. 

Et  il  penchait  la  tête,  et  son  front  brûlait 
dans  ses  mains,  et  ses  yeux  étaient  inondés. 

—  Si  jeune ,  mourir  !  reprenait-il  quelque- 
fois. Mais  pourquoi  le  plaindre?  il  a  rendu  au 
Seigneur  le  souffle  poétique  qu'il  en  avait  reçu. .; 
il  s'est  éteint  plein  de  gloire  avant  le  temps, 
c'est  à  dire  avant  les  inimitiés,  les  ingratitudes, 
l'envie,  les  jugemens  de  la  médiocrité,  avant 
toutes  les  misères  du  talent.  Il  a  bien  fait  de  dé- 
ployer l'aile  et  de  partir  ! 

Et,  voyant  les  bouquets  de  fleurs  qui  conti- 
nuaient à  tomber  sur  la  scène,  il  ajoutait  : 

—  Oui,  jetez  à  pleines  mains  les  myl'tes, 
les  roses,  les  narcisses  et  les  lauriers,  jetez-les 
à  profusion!  Il  est  beau  d'honorer  le  talent 
mort;  c'est  un  hommage  expiatoire  bien  sou- 
vent j  jetez  des  fleurs  à  pleines  mains  ! 
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—  Mon  ami,  lui  dit  sir  Charles,  cette  mu- 
sique est  adorable,  j'en  conviens;  mais  ce  ([ui, 
ne  l'est  pas  moins  peut-être,  c'est  le  visage  et  la 
magnifique  chevelure  de  cette  jeune  fille  placée 
à  deux  loges  de  nous,  auprès  de  cette  vieille 
femme  étincelante  de  diamans  et  empanachée 
comme  un  héraut  d'armes. 

—  Vous  la  connaissez,  sir  Charles?  demanda 
Fernand. 

—  Oui ,  sans  doute;  mais  je  ne  vous  dirai  son 
nom  que  lorsque  vous  l'aurez  regardée  attenti- 
vement. 

—  Mon  ami ,  dit  d' Arona ,  tenez-vous  à  ce 
que  je  la  trouve  belle?  Elle  est  très  belle,  sir 
Charles.  Voulez-vous  que  je  loue  sa  grâce  et  sa 
modestie?  Elles  sont  ravissantes,  sir  Bedford. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  le  gentleman;  car 
vous  répétez  tout  ce  que  je  me  dis  toutes  les 
fois  que  je  la  rencontre.  J'allai  hier  au  bal  à 
cause  d'elle.  Ma  foi,  elle  commence  à  me  faire 
peur...  Si  j'allais  devenir  extravagant! 

-—  Vous  voulez  dire  amoureux? 
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—  C'est  la  même  chose.  Mais  non,  de  par 
saint  George!  je  ne  suis  amoureux  que  de  la 
liberté. 

— 11  me  semble,  dit  Fernand,  que  cette  jeune 
personne  ne  m'est  pas  inconnue;  je  dois  l'avoir 
vue  quelque  part..;  c'est  une  de  ces  figures  dont 
le  souvenir  nous  suit  toute  la  vie.  Elle  ressemble 
il  l'Espérance  et  à  la  Mélancolie.  Quel  est  son 
nom ,  sir  Bedford  ? 

En  ce  moment,  la  femme  aux  diamans  se  re^ 
tourna,  et  sir  Charles  la  salua,  ainsi  que  sa  jeune 
compagne.  Celle-ci  s'inclina  légèrement  en  voi- 
lant ses  beaux  yeux  de  leurs  franges  noires. 
M.  d'Arona  cherchait  dans  sa  tête  quelque  chose 
qui  pût  lui  rappeler  cette  apparition  :  il  était  sûr 
de  l'avoir  vue  déjà. 

—  Mais  où  donc?  dit  Bedford;  elle  arriA%  de 
deux  cents  lieues  d'ici.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  vient  aux  Italiens ,  et  vous  n'avez  pas  mis 
les  pieds  dans  le  monde  depuis  que  vous  m'êtes 
revenu  de  vos  montagnes . 
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—  Et  si  je  l'avais  rcncontr(5e  dans  mes  mon- 
tagnes? (lit  Fernand. 

—  Allons  donc!  répondit  sir  Charles;  elle 
habite  le  midi  ;  ne  le  devinez-vous  pas  à  ce  beau 
profil  romain  et  à  ces  yeux  brillans  comme  du 
jais? 

—  Enfin ,  reprit  Fernand ,  vous  vous  obstinez 
à  me  taire  son  nom ,  je  vais  faire  toutes  les  con- 
jectures du  monde  sur  la  franchise  de  sir  Bed- 
ford. 

— Oh  !  dit  l'Anglais,  m'avez-vous  fait  une  seule 
confidence,  vous  poète  mystérieux  comme  le 
coffre  d'un  avare?  Ne  m'avez-vous  pas  fermé 
votre  cœur  à  double  tour  de  clef?  Il  est  bien 
d'être  discret,  mais  être  impénétrable,  c'est  trop; 
à  quoi  bon  l'amitié  si  on  n'en  fait  pas  un  mi- 
roir?... 

—  Sir  Charles ,  un  jour  peut-être  il  vous 
arrivera,  de  loin,  un  paquet  cacheté,  ouvrez- 
le  et  lisez,  ce  sera  mon  histoire.  En  atten- 
dant, ^ui  donc  es  cette  divine  créature  que  vous 
êtes  si  disposé  à  aimer ,  cœur  de  rocher?... 
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—  Elle  se  nomme  Sophie  de  Monlor ,  dit  le 
noble  anglais  en  baissant  la  voix. 

M.  d'Arona  eut  un  éblouissement  comme 
si  le  tonnerre  tombait  dans  la  salle;  il  prit 
sa  tête  à  deux  mains,  et  s'accouda  sur  le 
velours  de  la  loge  sans  oser  regarder  qui  que 
ce  fût.  Bedford  ne  remarqua  point  cette  grande 
émotion  ;  lui-même  avait  une  préoccupation 
trop  vive  en  ce  moment.  Fernand  releva  len- 
tement le  front ,  et  dirigea  ses  yeux  du  côté  de 
l'amie  de  cœur  de  Malvina  ;  il  la  reconnut  bien , 
telle  qu'elle  lui  était  apparue  quand  Mademoi- 
selle de  Marignan  parlait  d'elle  avec  tout  le  feu 
de  son  ame  et  toute  sa  poésie  d'expression.  C'é- 
tait bien  là  cette  jeune  personne ,  si  admirable- 
ment nommée  Sophie  y  c'est  à  dire  la  sagesse 
unie  à  l'intelligence  et  à  la  bonté.  M.  d'Arona  ne 
l'eût  point  voulue  autrement,  tant  il  la  trouvait 
ressemblante  avec  le  fantôme  charmant  qu'il 
avait  vu  errer  dans  le  château  des  montagnes  ;  il 
ne  lui  fit  point  l'injure  de  la  regarder  à  travers 
une  lorgnette  ;  à   ses    veux ,   Mademoiselle  de 
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Monlor  avait  (iiiclque  chose  de  sacré.  Oh  !  comme 
son  cœur  battait  avec  violence  en  songeant  que 
la  confidente  de  Malvina  était  là ,  près  de  lui , 
sans  le  connaître,  et  que  peut-être  en  ce  moment 
elle  portait,  sous  sa  ceinture ,  une  lettre  du  pays 
d'Auvergne!  Assurément,  ce  fut  alors  que 
Fernand  maudit  mille  fois  le  monde  et  ses 
convenances  brutales ,  qui  le  retenaient  à  deux 
pas  de  Sophie  de  Monlor,  sans  espoir  de  lui 
adresser  un  seul  mot  ;  et  pourtant  il  partait  le 
lendemain,  et  pour  une  expatriation  éternelle. 

—  Sir  Charles  ,  dit-il  avec  l'air  aussi  indiffé- 
rent qu'il  put  l'affecter,  n'irez- vous  pas  savoir 
des  nouvelles  de  ces  dames  pendant  l'entr'acte? 
vous  les  connaissez  beaucoup.... 

— Hélas  !  dit  Bedford,  pas  assez  pour  me  per-' 
mettre  une  visite  dans  leur  loge. 

—  Je  puis  me  tromper,  reprit  Fernand,  mais 
je  crois  que  la  femme  auxdiamans  ne  serait  pas 
courroucée  contre  vous  si  vous  alliez  lui  parler 
de  sa  grâce  et  de  sa  superbe  toilette.... 

—  C'est  une    folle ,    ajouta  sir  Bedford ,    je 
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plains  de  toute  mon  a  me  Mademoiselle  de 
Monlor,  qui  est  orpheline,  d'avoir  pour  tutrice 
et  pour  tante  une  pareille  figure;  c'est  de  quoi 
jeter  sur  elle  un  reflet  de  ridicule. 

—  Comme  il  serait  bien  à  vous  ,  dit  Fernand, 
de  prouver  à  toute  la  bonne  compagnie  que 
vous  honorez  cet  ange  au  point  de  faire  votre 
cour  à  la  tante  aux  pierreries  et  aux  panaches 
blancs! 

—  Vraiment  !  répondit  sir  Charles ,  vous 
croyez  que  cela  lui  ferait  du  bien  comme  succès? 

—  Je  le  crois  sincèrement,  et  vous  savez,  sir 
Bedford,  que  je  ne  vous  flatte  jamais. 

— Vous  m'avez  piqué  au  vif,  répondit  l'Anglais, 
je  risque  une  visite ,  d'autant  plus  que  j'aime 
cette  enfant,  ou  le  diable  m'emporte... 

—  Le  voilà ,  dit  en  lui-même  Fernand,  lorsque 
sir  Charles  fut  sorti;  le  voilà  ce  fier  Scandinave 
qui  courbe  déjà  la  tête  devant  le  beau  regard  de 
cette  autre  Malvina  !  Allons ,  il  est  meilleur  que 
je  ne  croyais,  ajouta-t-il;  la  fortune  abrutissante 
n'a  pas  atterré  ce  noble  cœur;  c'est  de  l'or  pur, 
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il  restera  au  fond  du  creuset  et  se  dégagera  de 
toute  matière  étrangère. 

Cependant  sir  Charles  était  entré  dans  la 
loge  voisine  ,  et  l'on  pouvait  juger,  aux  ondula- 
lions  des  panaches  et  aux  scintillemens  des 
diamans,  de  toute  la  joyeuse  agitation  qu'il  cau- 
sait à  la  tante  de  Sophie.  Quant  à  Mademoiselle 
de  Monlor,  elle  avait  rougi  d'abord  comme  si 
la  chose  du  monde  la  plus  extraordinaire  lui  ar- 
rivait; mais  son  beau  visage  reprit  bien  vite  sa 
sérénité  et  sa  charmante  gravité. 

M.  d'Arona  remarqua  que  sir  Bedford  devait 
causer  fort  bas,  car  il  se  penchait  vers  ces  dames; 
cette  timidité  lui  prouva  qu'il  y  avait  déjà  une 
grande  victoire  remportée  par  Sophie  sur  le 
gentleman;  tout  à  coup  il  le  vit  jeter  un  regard 
courroucé  sur  un  jeune  homme  qui  venait  aussi 
rendre  visite  à  la  tante  de  Mademoiselle  de 
Monlor.  L'entr'acle  finissait,  le  jeune  homme 
inconnu  et  Bedford  sortirent,  et  celui-ci  revint 
auprès  de  Fernand. 

—  Quel    insupportable  ennuyeux!  dit-il  en 

20 
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rentrant;  venir  ainsi  se  ruer  au  milieu  d'une 
conversation  !  N'y  aura-t-il  jamais  peine  de  mort 
contre  les  ennuyeux? 

—  Sir  Charles  veut  donc  exterminer  les  trois 
quarts  du  genre  humain,  répondit  Fernand; 
mais,  de  grâce,  êtes-vous  content  de  votre  visite? 

—  Assurément,  et  sans  cet  oiseau  ridicule  qui 
est  survenu  là...,  je  crois,  Fernand,  reprit-il, 
qu'il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  plus  ttourdissante 
que  celle-là;  en  connaissez-vous? 

—  Je  ne  connais  pas  celle-ci ,  dit  d'Arona. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  rencontrée  quelque 
part. 

— Oui  dans  le  royaume  des  sympathies;  on 
m'a  beaucoup  parlé  d'elle. 

— Mais  elle  vous  connaît,  mon  ami!... 

—  Elle?...  s'écria  Fernand. 

— Et  la  preuve,  c'est  que,  lorsque  sa  tante  m'a 
demandé  avec  qui  j'étais ,  elle  a  souri  en  enten- 
dant votre  nom  ,  et  m'a  fait  plusieurs  questions 
sur  M,  d'Arona. 


—  307  — 

—  Lesquelles,  mon  ami?  reprit Fernand  avec 
vivacité. 

—  Si  vous  quittiez  la  France;  si  votre  livre 
était  achevé.  J'ai  répondu  que  vous  partiez  de- 
main malin  ,  et  que  voire  livre  avait  eu  la  (in  du 
phénix  et  n'en  aurait  pas  la  résurrection.  On 
m'a  demandé  où  vous  alliez,  j'ai  dit  le  levant; 
on  n'a  rien  ajouté;  ainsi,  mon  ami,  les  trois 
quarts  de  ma  visite  ont  été  pour  vous;  je  ne  vous 
en  veux  pas,  mais  je  ne  puis  me  défendre  de  cer- 
tains soupçons  qui  commencent  à  devenir  alar- 
mans  pour  moi. 

—  Mon  ami,  dit  Fernand ,  en  prenant  la  main 
de  sir  Charles,  si  un  jour  cette  jeune  personne 
devient  votre  femme ,  vous  rirez  bien  de  vos  in- 
quiétudes d'aujourd'hui. 

—  Ma  femme  ?. . .  reprit  Bedford ,  comme  si  on 
déchirait  devant  lui  l'horizon  de  l'avenir. 

Et  il  se  prit  à  rêver  aux  accords  mélodieux  de 
la  musique  des  Puritains, 

La  sortie  des  Italiens,  un  soir  de  représenta- 
tion solennelle,  est  l'image  la  plus  fidèl'.  d'une 
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république  d'aristoci'atics;  le  vestibule  est  en- 
combré (le  toutes  les  sommités  sociales  de  l'épo- 
que, qui  sont  là  pêle-mêle,  attendant  le  tour 
des  voitures,  avec  une  résignation  et  une  gaîté 
d'humeur  qui  vont  jusqu'à  l'héroïsme  ;  la  aucune 
préséance,  aucun  passe-droit;  il  semble  que, 
dans  le  temple  de  la  musique  ,  l'art ,  comme  un 
roi  absolu  ,  ait  nivelé  toutes  les  prétentions  et 
réconcilié  tous  les  amours-propres  ;  les  femmes 
les  plus  vaines  sont  debout  dans  un  coin,  ou 
adossées  contre  un  pilier,  le  manteau  surlépaule^, 
leiu^  boa  roulé  autour  du  cou,  la  tète  nue ,  passi- 
bles et  souriantes,  sachant  fort  bien  qu'elles  sont 
belles  et  charmantes,  mais  que  toute  leur  puis- 
sance doit  céder ,  pendant  une  demi-heure ,  à  ce 
grand  mot  d ordre  public  dont  le  gendarme  est  la 
personnification.  Oui,  c'est  une  miniature  de  la 
république  de  Platon  que  ce  vestibule  de  théâtre 
où  l'on  n'a  pas  un  banc  pour  s'asseoir ,  pas  une 
faveur  à  demander ,  pas  une  injustice  à  espérer, 
pas  une  hauteur  à  craindre,  et  il  faut  remercier 
l'administration  des  bouffes  d'avoir  donné  le  mo- 
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(léle,  le  type  unique  de  Tétat  soeial  par  excellenee. 
Sir  Charles  et  Fernand  traversèrent  eettc  foule 
élégante,  et,  se  plaçant  près  de  la  porte  d'entrée, 
ils  attendirent  leur  voiture  ;  ils  virent  venir  vers 
eux  Mademoiselle  de  Monlor  et  les  panaches 
blancs  de  sa  (ante;  on  avait  annoncé  leur  voi- 
ture; sir  Charles  donna  la  main  à  ces  dames  pour 
monter,  mais  lorsque  Sophie  passa  à  côté  de 
M.  d'Arona ,  elle  ralentit  le  pas  et  lui  jeta  un  re- 
gard angélique.  Fernand  la  sidua,  comme  si  déjà 
ils  s'étaient  parlé  de  leur  amitié;  la  portière  de 
la  voiture  était  à  peine  fermée,  qu'il  vit  sur  l'es- 
calier de  la  poite  d'entrée  une  couronne  de 
bluets^  il  la  ramassa  avec  avidité,  et  comme  sir 
Bedford  venait  à  lui ,  il  lui  dit  : 

—  \oici  qui  est  tonibé  du  ciel,  mon  ami. 

—  Juste  Dieu!  s'écria  sir  Charles,  je  recon- 
nais cette  couronne;  c'est  un  ange,  en  effet,  qui 
la  perdue. 

Fernand  la  lui  donna  quand  ils  montèrent 
en  voiture. 
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— ■  C'est  voire  bien,  lui  disait-il;  ali!  glo- 
rieux fanfaron,  vous  avez  rencontré  votre  vain- 
queur. 

—  Eh  bien  î  s  écria  Bedford,  le  sort  en  est  jeté; 
je  vais  faire  aussi  mon  poème;  mais  vous,  ajouta- 
t-il,  pourquoi  ne  pas  nous  rester? 

—  Que  fera is-je  parmi  vous?...  répondit 
Fernand.  Le  monde  déteste  le  deuil  et  j'ai 
en  moi  de  mortelles  tristesses.  Tôt  ou  tard 
mon  amitié  serait  à  char.o^e  à  vous  -  même  ; 
vous  voyez  bien  qu'il  y  a  dans  mon  cœur 
une  blessure  que  la  main  humaine  ne  peut 
toucher;  tôt  ou  tard  il  faudra  succomber,  et 
j'aime  mieux  aller  m'asseoir  dans  la  solitude  et 
m'endormir  pour  toujours  en  souriant  aux  étoi- 
les, à  la  mer,  aux  palmiers,  à  Dieu  révélé  par 
toute  la  nature,  que  de  faire  pitié  ici  par  une 
pâle  agonie.  Quand  les  vents  du  nord  ont  souf- 
flé, il  n'y  a  plus  d'abri  possible  pour  l'hirondelle, 
elle  s'envole  vers  le  soleil;  ainsi,  jo  fuis.  Les 
aquilons  glacés  du  malheur  se  sont  levés,  et  pion 


iuiu'  a  hcsoin  île  la  douce  clialcur,  dr  la  icliaiU; 
et  de  la  prière. 

—  Ah  !  dit  sir  Charles ,  croyez  encore  à  quel- 
que bonheur  possible... 

Fernand  d'Arona  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  Mieux  vaut  encore  être  richement  malheu- 
reux, 6  mon  ami!  que  pauvrement  heureux. 

Et  le  lendemain,  dans  la  matinée,  sir  Bed- 
ford  et  M.  d'Arona  s'étaient  séparés. 


XV. 


Albanie,  douce  contrée,  semblable  à  la  Grèce 
par  tes  vallées  profondes,  tes  lacs  et  tes  monta- 
gnes, par  tes  rivages  ombragés  de  palmes,  et  par 
ton  amour  pour  la  liberté ,  je  te  salue  !  Le  chan- 
tre d'Harold  a  dit  ta  beauté ,  comment  oser  te 
jeter  une  couronne  de  plus?... 
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Il  y  avait  prés  de  l'embouchure  de  la  Thya- 
mis  une  maison  isolée  qu'entouraient  de  grands 
cerisiers  et  quelques  platanes.  Elle  avait  son 
toit  crénelé  comme  toute  habitation ,  dans  ce 
pays  des  Albanais  guerriers  et  aventureux.  De 
ses  fenêtres  on  découvrait  l'onde  azurée  de  la 
mer  Ionienne  et,  au  loin,  la  rive  de  l'île  Corfou, 
l'antique  et  joyeuse  Corcyre  qui,  depuis,  a  pleuré 
sur  tant  de  héros  et  de  martyrs.  La  maison 
dont  nous  parlons  était  visitée  par  les  plus  vail- 
lans  d'entre  les  jeunes  Schypetars,  ces  Albanais 
de  race  primitive;  parmi  eux  surtout,  les  Toxi- 
des  et  les  Mirdites,  Mêles  ht  la  foi  latine,  ve- 
naient souvent  à  l'habitation  des  Bocages,  ainsi 
nommée  à  cause  des  saules  et  des  oliviers 
arrosés  par  les  belles  eaux  de  la  Thyamis. 

Un  soir,  quelques  jeunes  chasseurs  albanais 
étaient  assis  sur  un  tumulus  qui  dominait  la 
mer  et  le  courant  du  petit  fleuve;  ils  se  disaient 
entre  eux  ,- 

—  Frères,  depuis  six  mois  qu'il  habile  parmi 
nous,  qui  peut  avoir  a  se  plaindre  du  seigneur 
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Fernando?  Il  s'est  fait  notre  compaf^non,  et,  si! 
y  a  quelque  danger  à  braver  ou  ([uelquc  allligé 
à  consoler,  il  accourt  le  premiei'. 

—  11  a  pris  notre  costume,  disait  l'autre;  la 
saie  blanche  qui  tombe  jusqu'aux  genoux,  la 
veste  noire  brodée  d'or,  la  ceinture  aux  longs 
pistolets ,  le  cothurne  de  drap  et  le  bonnet  de 
MarcosBotzaris;  c'est  un  vrai  Schypetar-Toxide. 

—  Non,  non,  ajoutait  un  troisième,  je  le  ré- 
clame pour  unMirdite,  car  il  est  sévère  comme 
nous  pour  les  observances  latines ,  et ,  de  plus, 
s'il  a  le  bras  fort  et  audacieux,  il  a  le  cœur  doux 
et  mélancolique. 

—  Voici  ce  qui  m'étonne,  frère,  reprenait  un 
quatrième,  nul  n'a  songé  à  lui  demander  s'il  ne 
prendra  point  une  compagne  parmi  les  Alba- 
naises, nos  sœurs?  Certes,  les  femmes  du  To- 
mOros  et  de  la  Thesprotie  valent  assurément  celles 
de  France  et  des  Espagnes.  Je  sais  des  pachas 
qui  nous  les  envient  et  soupirent  de  ne  les 
point  avoir. 

—  Par  le  sabre  de  mon  père!  s'écriait  un  autre 
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Albanais,  ils  n'ont  qu'à  venir  les  cherclicr. 
Frères,  ajoiUa-t-il,  quand  mettrons-nous  le  feu 
à  tous  les  harems  des  pachaliks?  Jannina,  Alhes- 
san,  Seutari  sont  nos  villes;  il  est  ridicule  que 
le  Turc  les  habite  encore  ;  le  Turc  aujourd'hui 
est  la  risée  de  l'Europe. 

—  Paix,  mon  frère,  reprit  un  Schypetar  plus 
âgé,  pour  avoir  trop  hâté  la  moisson  nous 
voyons  quelquefois  le  grain  se  gâter  dans  le  gre- 
nier. 

—  Et  pour  l'avoir  trop  retardée ,  reprit  le 
jeune  Mirdite ,  souvent  aussi  nous  l'avons  vue 
foulée  sous  les  pieds  des  chevaux  ennemis. 

—  Amis,  dit  un  Albanais  nommé  Paul  Théo- 
saris, voici  notre  frère  Fernando  qui  revient  de 
la  chasse. 

Alors  tous  se  levèrent  et  s'avancèrent  vers  le 
jeune  chasseur,  leur  ami. 

Fernand  d'Arona  était  suivi  de  plusieurs  de 
ces  grands  chiens  de  la  terre  d'Albanie ,  si  re- 
nommés  au  moyen-âge,  et  dont  la  race  s'est 
perpétuée  dans  les  cantons   acrocérauniens.  Il 
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portail  sur  l'épaulo  lui  long  fusil  ;  ses  cheveux 
floUaient,  et  il  était  coiffé  d'un  bonnet  éca  ri  a  te, 
comme  tout  Albanais.  Son  visage  s'était  bruni 
au  soleil  de  l'Épirc. 

—  Frères,  je  vous  donne  le  salut  de  la  paix! 
dit-il  en  arrivant. 

—  Nous  te  souhaitons  force  et  santé,  gloire  et 
bonheur!  répondirent-ils. 

—  C'est  trop  pour  moi,  ajouta  Fernand.  Mais 
quelle  heureuse  cause  vous  amène  sur  mon 
champ  ? 

Paul  Théosaris,  le  jeune  Mirdite,  répondit: 

—  Nous  venons  te  convier  à  mon  mariage, 
répondit  Paul  Théosaris,  le  jeune  Mirdite;  dans 
trois  jours  j'épouse  Léa ,  fille  d'Héiios  ,  le  pas- 
teur que  voici;  les  rapsodes  sont  prévenus,  nous 
aurons  les  hymnes  que  tu  aimes ,  ô  mon  frère. 

—  Paul,  répondit  Fernando,  tu  es  presque 
mon  voisin,  car  tu  habites  le  bord  de  la  mer  au 
sud  de  l'embouchure  de  la  Thyamis,  et  tu  sais 
que  depuis  Durazzo,  dans  la  Haute-Albanie,  jus- 
t{u"au  golfe  d'Arta  ,  il  n'est  pas  de  Schypetar  que 
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j'estime  et  que  j'aime  plus  que  toi  ;  reçois  mes 
vœux  et  le  baiser  fraternel. 

Ils  se  serrèrent  l'un  l'autre  dans  leurs  bras. 
Hélios,  le  chasseur,  dit  à  son  tour  : 

—  Théosaris  est  mon  bien-aimé,  je  lui  donne 
un  trésor;  Léa  sait  travailler  la  laine,  le  lin,  le 
coton ,  toutes  les  étoffes  nécessaires  à  notre  usage. 
Elle  est  pure  comme  une  étoile,  elle  est  douce 
comme  un  chevreau;  je  donne,  en  outre,  à  mon 
fils  nouveau  cent  moutons,  deux  mulets,  cin- 
quante chèvres  et  deux  fusils  à  toute  épreuve. 

—  Hélios,  dit  Fernand,  je  ne  félicite  pas 
moins  Théosaris  de  t'avoir  pour  père  que  d'avoir 
Léa  pour  femme  ;  tu  es  un  homme  vaillant ,  et 
d'un  conseil  prudent. 

André  avait  suivi  M.  d'Arona  en  iVlbanie ,  et 
il  le  servait  avec  un  zèle  merveilleux.  Fernand 
lui  fit  signe  d'aller  chercher  des  cruches  de 
vin  d'Argyro-Castro  :  on  but  à  toutes  les  pros- 
pérités; aux  bons  génies  des  époux;  aux  jeunes 
lunes  qui  rendent  féconde,  aux  plantes  cachées 
qui  rendent  toujours  belle.  Cela  étant  accompli, 
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nand  rentra  dans  la  maison  ,  comme  le  soleil  dis- 
paraissait dans  les  eaux  ioniennes. 

Rarement    il    manquait  d'assister  à  ce  beau 
spectacle;  la  fenêtre  de  la  chambre  où  il  reposait 
donnait  au  couchant  ;  ce  jour-là ,  Fernand  suivit 
long-temps  des  yeux  les    deux  grands  rayons 
qui  décroissaient  graduellement  après  l'immer- 
sion de  l'astre  solaire.  Ce  point  de  l'horizon  était 
pourpre,  entouré  de  cercles  d'or,  et  la  mer  fré- 
missait sous  le  vent  du  soir.  L'alcyon  passait  et 
rasait  les  flots  indolens  ;  les  jeunes  vignes  d'a- 
lentour embaumaient  les  airs,   les  rossignols 
chantaient  dans  les  lauriers  ;  rien  ne  manquait 
à  cette  fête  charmante  de  la  nature...  Mais  Paul 
Théosaris   était  venu  rappeler  des  souvenirs  de 
France  au  seigneur  Fernando  ;  c'est  pourquoi 
il  portait  au  loin  sur  l'horizon  ses  mélancoliques 
regards,  le  pauvre  solitaire. 

Le  repas  du  soir  étant  servi,  André  vint  dire  à 
son  maître  : 

—  Plairait-il  à  Monsieur  de  se  mettre  à  table  ? 
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—  André ,  mon  ami ,  lui  répondit  Fernand , 
ce  soir-là,  lu  es  un  bon  serviteur,  mais  quelque- 
fois il  me  prend  à  ton  sujet  de  grands  scrupules  ; 
je  crains  d'attrister  ta  jeunesse  par  cette  existence 
d'exilés  que  nous  avons  ici;  je  t'ai  laissé  libre 
de  me  quitter... 

—  Maitre,  s'écria  l'enfant  de  la  Sierra-Ne- 
vada, où  est  la  patrie  si  ce  n'est  avec  ceux  qu'on 
aime!  Oh!  puissiez-vous  retrouver  ici  un  peu 
de  repos  et  de  gaîté  !  c'est  là  mon  seul  vœu  dé- 
sormais. 

~  C'est  bien,  André!  répondit  Fernand  re- 
tenant avec  peine  son  émotion. 

—  Quelqu'un  est-il  venu  dans  la  journée  ? 
reprit-il. 

—  Catherine,  la  gardienne  de  la  fille  adoptive 
de  Monsieur.  > 

—  Et  ma  fille?  dit  Fernand. 

—  Elle  est  ici.  Monsieur,  Catherine  viendra 
la  reprendre  demain  en  revenant  de  Jannina , 
où  elle  est  allée  voir  son  vieux  père. 

Eu  même  temps  des  éclats  de  joie  retentirent; 
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c'était  une  petite  Ullede  huit  ans,  (jui  accourait 
de  la  pièce  voisine  dans  les  bras  de  Fernand. 
Elle  avait  été  abandonnée  par  des  pêcheurs  ])au- 
vres,  et  M.  d'Arona  la  faisait  élever  chez  une 
femme  mirdite  des  environs  ;  bien]  mieux ,  il 
l'avait  adoptée  avec  l'autorisation  de  l'évéque  dé 
Scutari.  Hélas!  hélas!  Feiliand  donnait  à  cette 
enfant  le  nom  adoré  de  Malvina. 

Elle  se  jeta  sur  les  mains  de  son  père  adoptif, 
et  elle  les  baisait  tendrement;  lui  l'embrassa,  et 
comme  il  la  pressait  sur  son  cœur  avec  une 
grande  émotion,  l'enfant  vitqu'il  avait  des  larmes 

sur  les  joues. 

—  Quoi!  dit  la  jolie  petite  Albanaise  ;  du 
chagrin,  mon  père  ! 

—  Non,  ma  fille,  de  la  joie...,  beaucoup  de 
joie!  répondit-il  d'une  voix  douloureuse. 

Dans  la  soirée,  Fernand  lit  lire  un  chapitre  de 
la  bible  en  français  à  l'Albanaise  qui  déjà  com- 
mençait à  parler  cette  langue  ;  puis  il  lui  expli- 
qua la  parole  de  Dieu  avec  mie  patience  et  une 
onction  dignes  d'un   anachorète;  la  petite  fille 

21 
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le  regardait  attentivement ,  et,  lorsqu'il   cessait 
de  parler,  elle  ajoutait  : 

—  Je  crois  le  livre  et  j'aime  mon  père ,  l'un  et 
l'autre  me  guideront. 

Quand,  le  lendemain,  Catherine  revint  pour 
chercher  l'enfant,  M.  d'Arona  lui  dit  : 

—  Vous  m'amènerez  ma  fille  plus  souvent ,  à 
l'avenir;  le  jour  où  je  la  vois  me  réconcilie  avec 
le  jour  de  la  veille  et  celui  du  lendemain. 

Or  le  moment  fixé  pour  la  noce  de  Paul  Théo- 
saris  était  arrivé.  Fernand ,  dès  le  grand  matin, 
monta  à  cheval  et,  se  dirigeant  au  sud  ;  il  traversa 
les  bocages  qui  environnaient  son  habitation  , 
et  il  gagna  le  rivage  de  la  mer.  Le  temps  était 
magnifique  :  on  était  alors  à  la  fm  d'août;  mais 
les  chaleurs ,  ordinairement  très  accablantes  en 
cette  saison  sous  le  climat  de  l'Albanie,  étaient 
tempérées,  cette  année,  par  une  brise  sud-ouest, 
qui  s'élevait  régulièiement  vers  l'aurore  et  souf- 
flait jusqu'au  soir.  Quelques  vieux  Schypetars 
prétendaient  que  ce  bienfait  n'était  qu'apparent, 
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et  que  cela  n'ëtait,  au  contraire,  (|u  un  présage 
désastreux  pour  la  fin  de  la  saison  :  cette  brise 
amenait  des  ouragans  ;  mais  rexpérience ,  en 
pareil  cas^  a  toujours  tort  devant  le  bien-être 
du  moment. 

M.  d'Arona  longeait  donc  les  belles  rives 
de  la  mer,  se  plaisant  quelquefois  à  faire 
marcher  son  cheval  dans  les  franges  d'écumes 
que  l'onde  roulait  mollement  sur  le  sable;;  les 
souvenirs  de  France  lui  revenaient  bien  souvent, 
mais,  en  présence  de  cette  belle  nature  presque 
orientale,  ils  s'affaiblissaient,  et  quelquefois 
même  ils  s'envolaient  derrière  l'horizon. 

Il  v  avait  cinq  lieues  environ  de  la  maison  de 
Fernand  à  l'habitation  de  Paul  Théosaris  :  le 
voyageur  y  arriva  dans  la  matinée;  l'assemblée 
était  nombreuse,  variée  de  costumes  et  brillante 
de  joie.  Les  Albanais  ont  une  grâce  toute  par- 
ticulière à  porter  leurs  armes  et  leurs  vêtemens 
pittoresques ,  qui  rappellent  ceux  des  chevaliers 
du  moyen-âge  en  même  temps  qu'ils  ont  quelque 
chose  de  la  gravité  du  costume  oriental. 

Paul  Théosaris  était  très  aimé  dans  tous  les 
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cantons;  depuis  la  chaîne  de  Monténégro  jusqu'à 
la  mer,  il  était  connu  par  son  extrême  bra- 
voure et  sa  franchise.  On  savait  que  le  jeune 
Français  habitant  l'Albanie  était  devenu  son 
ami,  et  cette  opinion  avait  prévenu  beaucoup  de 
cœurs  en  faveur  de  Fernand.  Aussi,  quand  il 
arriva^  il  fut  entouré  et  fêté  par  la  jeunesse  et  les 
vieillards.  Un  prêtre  latin  était  arrivé;  il  dit  la 
messe  sur  un  autel  élevé  dans  une  prairie.  C'é- 
tait un  beau  spectacle  de  voir  tous  ces  Albanais 
en  armes ,  agenouillés  sur  le  gazon  et  formant 
un  cercle  bigarré  de  mille  couleurs,  au  milieu 
duquel  on  célébrait  le  saint  sacrifice.  Les  fian- 
cés furent  amenés  au  pied  de  l'autel:  Léa  portait 
le  voile  blanc  des  vierges  et  une  couronne  de 
myrte;  Paul  avait  à  sa  ceinture  les  pistolets  hé- 
réditaires dans  sa  famille ,  la  carabine  en  sau- 
toir, le  sabre  de  son  père,  ia  cotte  de  mailles  et, 
pardessus,  la  saie  blanche  comme  la  neige.  Le 
prêtre  latin  bénit  les  époux  et  fit  l'échange  des 
anneaux  ;  alors  les  femmes  albanaises  s'avancè- 
rent pour  détacher  la  couronne  de  myrte  et 
le  voile   blanc    de   Léa,  qu'elles   remplacèrent 
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par  le  voile  icarlate  et  par  deux   braiiclu-s  de. 
verveine  enlrelaeées.  Après  la  ccrémoiiie,  Paul 
vit   Fernand  placé    à    côte  de    lui,  et  il  l'em- 
brassa  le   premier.   Restaient  quelques  usages 
dont  il  fallait  exécuter  les  formalités;  un  vieil- 
lard s'avança  et  il  remit,  entre  les  mains  de  la 
jeune  mariée,  un  sac  vide  et  une  corde.  Léa, 
belle  comme   la  Pénélope  antique,   les  déposa 
aux  pieds  de  Paul  en  signe  d'esclavage,  car  la 
femme,  chez  les  Albanais,   est  la   servante  de 
son  époux  ;  puis  elle  se  prosterna  et  elle  lui  baisa 
la  main  :  Paul  lui    donna  son  fusil,   selon  la 
coutume,   et  Léa,  qui  s'était  relevée,   le  posa 
sur  son  épaule    comme   une  guerrière,    prête 
à  marcher  au  comkit  avec  son  seigneur.  Ces 
choses  accomplies,  Théosaris,  qui  aimait  Léa, 
l'enleva    dans    ses   bras   et  la  pressa   sur  son 
cœur;  tous  les  Schypetars  applaudiient  :  alors 
commencèrent  les  jeux   guerriers.   On   amena 
de  grands    chevaux ,     et   ce    furent  des  com- 
bats simulés,  des  rencontres  au  pistolet,  des 
duels  à  coups  de  sabre,  des  défaites  et  des  vie- 


—  326  — 

toires.  Les  Albanais,  toujours  en  guerre,  ne 
font  cas  que  d'une  ardeur  belliqueuse  inces- 
sante; leur  passion  dominante  est  la  bataille,  et 
même,  il  faut  l'avouer,  le  brigandage.  Le  vol  à 
main  armée  est,  à  leurs  yeux,  une  noble  con- 
quête. Vainement  le  seigneur  Fernando  avait 
voulu ,  dans  quelques  occasions,  leur  démontrer 
qu'ils  agissaient  contre  les  lois  divines  et  contre 
la  noblesse  de  leur  caractère ,  Paul  Théosaris 
lui  avait  donné  îe  conseil  amical  de  ne  pas  tou- 
cher à  de  pareilles  questions. 

Le  vent  du  milieu  du  jour  s'était  élevé,  et 
l'on  vit  tout  à  coup  venir,  du  côté  de  la  mer ,  de 
longues  files  de  cigognes  qui  volaient  à  tire  d'aile 
pour  gagner  les  lacs  abrités ,  dans  les  monta- 
gnes du  Pinde;  puis  des  nuages  cuivrés  passè- 
rent aussi  et  s'amoncelèrent  au  couchant.  La 
mer  prenait  par  degré  ces  teintes  ténébreuses 
qui  sont  les  indices  de  sa  colère  ;  elle  se  balan- 
çait lourdement  comme  si  elle  s'essayait  à  sou- 
lever ses  vagues  immenses.  La  mouette  blanche 
criait  et  s'aventurait  au  large,  joyeuse  du  deuil 


qui  enveloppait  la  nature.  Les  (euilles  des  ar- 
bres de  la  rive  tremblaient  ;  le  vent  qui  les  agi- 
tait avait  une  sorte  de  rire  satanique;  enlin 
c'était  une  tempête  à  son  premier  efïbrt.  Peu  à 
peu  tout  l'horizon  se  ferma  ;  alors  le  lumineux 
éclair  ébranla  les  ténèbres  et  l'onde  mugit. 

Beaucoup  d'Albanais  quittèrent  Paul  Théo- 
saris pour  s'en  retourner  à  leur  habitation 
et  veiller  à  leurs  troupeaux  ;  la  pâle  Léa  frémis- 
sait d'épouvante  à  de  tels  présages,  et  quelques 
matrones  schypetares  consultaient  les  sorts  pour 
elle  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Paul  et 
plusieurs  de  ses  amis  s'étaient  rendus  sur  le  ri- 
vage ;  Fernand  d' Arona  les  avait  suivis  ainsi  que 
le  prêtre  latin  avec,  qui  il  s'entretenait;  c'était, 
im  jeune  ecclésiastique  des  États  Romains  et  qui 
avait  beaucoup  voyagé.  Bientôt  on  vit  un  ba- 
teau pêcheur  luttant  au  milieu  des  masses  d'eau; 
l'ouragan  le  poussait  au  rivage;  quand  il  tou- 
cha terre,  plusieurs  passagers  qu'il  portail  se 
jetèrent  à  genoux  et  remercièrent  Dieu  de  leur 
salut.  Les  pêcheurs  racontèrent  qu'ils  avaient 
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rencontré  un  canot  en  détresse,  qu'ils  avaient 
pris  avec  eux  quelques  personnes  de  cette  em- 
barcation trop  chargée,  mais  que  le  canot,  sans 
doute,  avait  péri.  Un  des  passagers  dit  que  le  bâ- 
timent qu'ils  montaient  était  un  brick  français 
parti  de  Venise  pour  se  rendre  à  Ancône,  et  que 
la  tempête  avait  été  si  violente  sur  le  golfe  Adria- 
tique, qu'ils  avaient  été  entraînés  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Corfou.  Le  bâtiment  avait  eu  sa  mâture 
rompue  par  un  coup  de  vent  :  poussé  sur  des 
roches  à  fleur  d'eau,  il  s'était  ouvert  en  échouant. 
C'est  alors  que  les  passagers  avaient  sauté  dans 
les  deux  (Canots  et  dans  la  mer. 

Fernand  et  le  prêtre  latin  virent  en  même 
temps  quelques  Albanais  qui  se  réunirent  à  l'é- 
cart et  qui  causaient  entre  eux  avec  des  gestes 
animés;  l'ecclésiastique  se  prit  à  dire  : 

—  Voilà  le  démon  du  brigandage  qui  se  sai- 
sit de  ces  gens-là  ;  ils  sont  incorrigibles ,  Mon- 
sieur; ils  font,  sans  doute,  le  projet  d'aller 
piller  le  navire. 

—  Croyez-vous  ?  répondit  Fernand. 
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Et  il  s  avança  vciis  les  Albanais. 

—  Frères,  leur  dit-il  avec  chaleui',  vous  êtes 
trop  braves  et  trop  bons  chrétiens  pour  refuser 
de  me  suivre;  qui  s'embarque  avec  moi  pour  se- 
courir les  malheureux  qui  attendent  la  mort 
sur  le  bâtiment  échoué? 

—  Frère,  kii  répondirent  quelques  jeunes 
gens ,  nous  sommes  aussi  intrépides  que  toi , 
mais  à  quoi  bon  aller  à  la  pêche  des  morts?  Le 
bâtiment  échoué  est  à  nous  désormais,  et,  quand 
la  mer  le  voudra,  nous  irons  nous  saisir  de  ses 
débris. 

Comme  les  passagers  assuraient  que  plusieurs 
personnes  n'avaient  pu  être  reçues  dans  les  em- 
barcations et  étaient  restées  à  bord  du  mal- 
heureux navire,  Fernand  proposa  à  Paul  de  le 
suivre;  cehii-ci  lui  serra  la  main  en  lui 
disant  : 

—  Faisons  vite,  partons  de  peur  que  Léa  ne 
nous  voie. 

Alors  ils  sautèrent  dans  la  barque  des  pê- 
cheurs amarrée  à  la  rive;  le  jeune  ecclésiastique 
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voulut  les  accompagner,  et  tous  trois  partirent 
au   milieu  des  cris  de  leurs  amis  et  des  hurle- 
mens  de  la  mer. 

Bientôt  ils  disparurent  dans  les  ténèbres 
de  l'horizon.  Ce  fut  alors  que  les  Albanais 
s'animèrent  entre  eux  d'une  grande  colère 
contre  le  Français  qui  venait  de  sacrifier  avec 
lui  Paul  Théosaris,  leur  compagnon.  Ils  mur- 
murèrent aussi  contre  le  prêtre  latin,  et  plu- 
sieurs proposèrent  de  châtier  ces  deux  étrangers 
s'ils  échappaient  à  l'onde  furieuse. 

Le  bateau  pêcheur  reparut  au  sommet  des 
vagues  immenses.  Le  vent  était  tombé  ;  la  pe- 
tite embarcation  se  laissait  aller  à  la  lame  qui 
la  roulait  comme  une  feuille  de  saule.  Elle  ap- 
prochait, se  montrant  et  disparaissant  à  tout 
moment  :  pas  un  cri  n'était  poussé  du  rivage  ; 
chacun  se  tenait  debout  et  immobile,  les  bras 
tendus  et  les  regards  fixés  sur  la  vague,  osant 
à  peine  respirer.  Enfin  ,  le  bateau  entra  dans  la 
petite  baie  qui  lui  servait  d'abri  ordinairement: 
il  jeta  sa  corde,  et  on  se  baissa  pour  la  saisir; 


il  fut  amarre.  Paul  Théosaris  sa  ii(  a  le  premier: 
il  était  d'um»  grande  pâleur;  il  aida  Fernand  à 
transporter  deux  naufragés  qui  respiraient  en- 
core. Le  prêtre  latin  s'était  évanoui  d'épuise- 
ment ;  on  le  porta  dans  la  maison.  Des  deux 
passagers  sauvés  par  M.  d'Arona  et  Paul,  l'un 
était  un  Vénitien  déjà  sur  l'âge  ,  et  l'autre  une 
jeune  fille  :  Fernand  la  déposa  sur  des  nattes  de 
joncs  ;  Léa  et  plusieurs  Albanais  l'entourèrent. 
Elle  n'avait  point  perdu  connaissance;  mais  elle 
était  dans  un  tel  état  de  terreur,  que  la  parole 
lui  manquait.  Ses  regards  erraient  ça  et  là , 
comme  s'ils  cherchaient  quelqu'un  parmi  tous 
ces  visages  étrangers.  Fernand  ne  la  quittait 
point  ;  à  genoux  auprès  d'elle ,  il  tenait  une  de 
ses  mains  dans  les  siennes ,  et,  le  front  pros- 
terné sur  le  sable ,  il  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  vous  qui  me 
la  rendez. 

Hélas  !  cette  jeune  fille ,  arrivée  de  France  à 
Venise,  voyageait  pour  tromper  un  chagrin  se- 
cret! Elle  s'était  embarquée  pour  Ancône  avec 
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les  gens  de  sa  suite,  afin  d'aller  se  fixer  à  Rome , 
cette  patrie  des  âmes  affligées. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit  comme  si  un 
souvenir  déchirant  lui  revenait ,  et  elle  jeta 
un  cri  qui  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
M.  d'Arona. 

Il  n'avait  pas  quitté  ses  genoux  ;  elle  lui  prit 
la  main  dans  ses  deux  mains  tremblantes,  et, 
comme  si  elle  eût  supplié  un  ange,  elle  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  vous  m'avez  sauvée!...  Fer- 
nand,  ajouta-t-elle  d'une  voix  déchirante,  où  est 
le  commandeur?...  où  est  mon  mari?... 

M.  d'Arona  se  releva,-  et,  portant  avec  res- 
pect à  ses  lèvres  la  main  qu'il  adorait,  il  s'écria  : 

—  Vous  serez  obéie ,  Malvina  ! 

Une  seconde  fois  il  s'élança  dans  le  bateau 
pécheur,  et  il  en  coupa  la  corde  avec  son  poi- 
gnard. La  mer  conmiençait  à  se  calmer  ;  mais 
partir  seul  était  une  démence.  On  cria,  on  sup- 
plia Fernandj  il  était  déjà  au  large,  faisant  force 
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de  rames  vers  le  rocher  où  avait  eu  lieu  le  nau- 
(Vap;e. 

L'embarcation  reparut  une  demi-heure  après, 
en  même  temps  qu'un  beau  rayon  de  soleil  qui 
vint  consoler  la  terre.  La  joie  de  ceux  du  ri- 
vage se  manifesta  par  des  clameurs  et  des  si- 
gnaux :  les  Albanais  agitaient  leurs  bonnets  au 
bout  de  leurs  longues  piques  et  ils  tiraient  des 
coups  de  pistolet  en  réjouissance  du  retour 
du  seigneur  Fernando  et  pour  honorer  son  cou- 
rage. Quand  la  barque  fut  à  deux  portées  de 
fusil,  on  put  distinguer  qu'elle  contenait  trois 
hommes;  mais  un  d'eux  seulement  ramait  et  con- 
duisait l'embarcation.  Elle  toucha  au  rivage.  Les 
Albanais  accoururent  et  enlevèrent  un  vieil- 
lard, qu'ils  transportèrent  auprès  de  la  jeune 
fille  :  c'était  le  commandeur  de  Marignan  resté 
dans  le  navire  échoué,  et  que  M.  d'Arona, 
aidé  d'un  matelot ,  était  parvenu  à  porter  sain 
et  sauf  dans  son  canot,  Malvina  se  jeta  dans 
les  bras  du  vieillard  ;  et ,  comme  tous  deux  de- 
mandaient avec  larmes  leur  sauveur,  on  vit  le 
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seigneur  Fernando  deliout  sur  le  rivage,  mais 
plus  pâle  et  plus  immobile  qu'un  marbre.  Paul 
Théosaris  s'élança  vers  lui;  il  était  trop  tard. 
Fernand  avait  épuisé  toutes  ses  forces  ;  les  veines 
de  sa  poitrine  se  rompaient  ;  il  jeta  un  dernier 
regard  sur  Malvina  et,  de  toute  sa  hauteur,  il 
tomba  mort  sur  le  sable. 


Léa  et  Paul  Théosaris  adoptèrent  la  petite 
Albanaise ,  à  qui  le  seigneur  Fernando,  leur  ami, 
avait  servi  de  père.  Le  corps  de  celui-ci  fut  em- 
baumé à  la  manière  des  Orientaux  ;  on  le  déposa 
dans  un  cercueil  de  chêne  de  Dodone,  revêtu  de 
lames  de  plomb.  Le  commandeur  de  Marignan 
le  fit  transporter,  quelques  jours  après ,  à 
bord  d'une  frégate  anglaise  qui  vint  mouiller 
dans  les  eaux  de  Corfou ,  et  il  s'embarqua  sur 
ce  navire  avec  Malvina,  dont  la  douleur  hé- 
roïque ne  se  révélait  que  par  l'extrême  pâleur 
de  son  visage  et  la  douceur  déchirante  de  sa 
voix.  Us  abordèrent  à  Toulon,  et  ils  reprirent 
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U;  chemin  des  montagnes,  suivis,  à  quelques 
jours  de  distance ,  par  M.  Clément,  qui  dtait 
venu  les  chercher  en  Provence ,  et  qui  escortait 
les  dépouilles  mortelles  de  Fernand  d'Arona. 


Un  soir  d'automne ,  une  voiture  s'arrêta  dans 
l'allée  des  peupliers  qui  servait  d'avenue  au 
château  de  Mademoiselle  de  Marignan.  Un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  voulurent 
arriver  à  pied  à  l'habitation.  Les  deux  beaux 
étrangers  paraissaient  tristes  ;  ils  ne  se  parlaient 
point  et  marchaient  lentement ,  en  se  donnant 
le  bras.  Les  feuilles  desséchées  jonchaient  la 
terre;  la  nature  était  mélancohque,  comme 
l'ame  de  ces  jeunes  gens.  Ils  demandèrent  au 
château  le  commandeur  de  Marignan.  Un  valet 
en  deuil  les  précéda,  et  ils  traversèrent  la 
grande  cour,  où  l'herbe  croissait  déjà.  Le  valet 
ouvrit  la  porte  de  la  chapelle  ,  et  les  deux  étran- 
gers entrèrent.  Ils  virent  ua  vieillard  agenouillé 
contre  la  balustrade  de  l'autel  :  c'était  M.  le  com- 
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mandeur.  Celui-ci  se  retourna  ,  et  il  alla  au  de- 
vant de  sir  Charles  Bedford,  qui  le  visitait  avec 
Sophie  de  Monlor,  devenue  sa  femme. 

Le  vieillard  les  salua,  leur  prit  la  main,  et 
les  conduisit  vers  le  côté  droit  de  l'autel  ;  là , 
il  leur  montra  du  doigt  deux  grandes  dalles  de 
marbre  noir,  sur  lesquelles  étaient  inscrits,  en 
lettres  d'or,  les  noms  de  leurs  amis,  Fernand  et 
Malvina. 

—  Vous  voyez,  leur  dit-il,  ma  grande  misère. 
Je  suis  resté  seul,  moi  vieillard  inutile,  et  je  ne 

puis  mourir Tous  les  soirs,  je  viens  prier 

ici ,  sur  la  tombe  de  mes  enfans ,  afin  qu'ils  sup- 
plient le  Seigneur  de  me  rappeler  auprès  d'eux. 
Us  s'aimèrent  en  silence  sur  la  terre  j  ces  deux 
martyrs  sont  époux  dans  le  ciel. 

Malvina  n'avait  pu  survivre  :  le  chagrin  l'avait 
tuée  de  sa  main  laborieuse,  quelques  semaines 
après  son  retour  dans  les  montagnes. 


FIN. 
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